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当我站在牛棚和父亲裱糊的白房子旁边
井栏边草从祖母藏身的篱笆墙后蹿出
该叫谁的名字呢，木窗或者生锈的铜锁
门楣上的鱼尾在飞，弯刀砍伤的蝉鸣
在第七个无月的夜晚自愈
丁香树还在靠近，我肯定躲进奶白花香里
长久等待过一只母亲放生的蛱蝶
一大片接骨木徘徊在岭上，它们在寻找
知客师遗漏的半句谶言
方钉无声滑落，空出的孔洞
放不进过往的时间和地点
没有人在青烟消失的黄昏
弄响枯井里打水的回音

冬日乡下
红帽子老人不知去向
到处是灰蒙蒙的棬子树
白房子站在青石路尽头
它在听昨夜送别的雨滴

紫鸭拓草退到枯水池边，等待铜马灯经过
乌鸦的叫声里立着父亲的坟茔
小蓬草返回断墙上，嘶哑着嗓子呼叫
无人在篱笆外种卷心菜和穿心莲

我背风而立，稻草人和柿子树在身后嬉闹
并没有说俚语的布谷鸟
站上咝咝作痛的肩膀

乙丑日在塘坎
乌鸦嘶吼着，两朵云驻守在山顶
当我长久注视荒草丛中的坟茔
五倍子就已匆匆结束了花期
踮脚从圆石头上跃起
落点是白果树旁的白房子
我知道哪片牛奶草叶上
停放过祖母编织的蚱蜢
从赛坝，到老坞塝，每一棵二季稻
都有一个温顺的乳名
在泪湿的左眼，藏入一口暗绿色池塘
我是九月初九夜，父亲放生的另一尾胭脂鱼

（作者系中国作协会员）

一个词语
是一条河流
绕过母亲的岸
用水声编织了我的乳名

一个词语
是一座高山
挡住了所有的严寒

一个词语
是半亩花田
收纳了全部的春天

这个词语有最沉默的双唇
这个词语有最炽热的内心

我靠着这个词语的肩膀长大
这个词语给了我最温暖的家

这个词语就是——父亲
（作者系重庆市巴南区作协副主席）

日前，2025年度全国“军歌嘹亮”大赛
终评揭晓，我市中国散文学会会员、市作协
和音协会员杨伟智作词的《巡逻路上》，获
得歌词创作金奖桂冠。歌词经著名曲作家
朱志远谱曲、中国歌剧舞剧院青年歌唱家
郭煜演唱，上线发布后广受关注。

（张序）

刚放假，师父陈老师在视频里，笑着
摆手：“小余，明天杀猪，全家都来。”我心
里一算，离开木坪竟已十年。十年，恒岳
矿场的灯火都锈进了铁皮，而我七百五
十二元的工资，还沉甸甸地压在记忆挎
包的夹层里。

次日驱车，我邀好友黄老师一同前
往，矿场废墟在车窗外连绵，像被巨斧劈
开后忘了收拾的柴垛。他盯着窗外，喉
咙里滚出半句“风景……”，后半句被引
擎声吃了。我没接话，心里只有人脸
——那些脸洇在日子里，像墨落在毛边
纸上，晕开就洗不掉了。师父家堂屋摆
满家什，门外架子上，刚剖肚的猪滴着
水。膻味混着柴火气撞进来，右肩一沉
——拍我的不是黄老师，是十年前的师
父。那个冬天，他也是这么拍下：“小余，
我们合伙买头猪？”

话到嘴边，师父76岁的身子已迎了
出来。他两个孩子也回来了，地上三头
猪，每头都过三百斤，白花花的肉摆放了
半间屋子。我喉头一哽，话咽了回去。

火塘边的烟，辣而呛，却是此地独有
的问候。热气一蓬蓬地熏上来，眼帘便
重了，十年光阴在此刻坍缩，忘了今夕何
夕。火光摇曳，将墙上的人影拉长又揉
短。恍惚间，门外滴水的猪肉，成了丈量
这第二故乡的唯一刻度。

饭后返程，车过木坪小学。夜色里，
我曾住的那间寝室竟亮着灯。我踩下刹
车。黄老师顺着我手指看去，他镜片后的
眼睛眯了一下，仿佛在聚焦某个遥远的光
点。他没说话。那光像深夜里，谁在窗台
上碾碎了一小撮盐，微弱，却硌得人眼
疼。它挑开记忆，寒气先涌进来，接着十
年前的日子便“哗”地一声淌了一地——

刚入冬月，木坪就飘起了雪。买肉
得跑山下的马武镇，来回大半天。爱人
正给女儿喂奶，跟着我咽清汤寡水。日
子紧巴，改善伙食不过是炒菜时猪油勺
沉底多舀半勺，或是给她煮两个蛋。

我夹菜时，筷子总绕开那几片肉，往
她碗里赶。她拦，我挡，碗沿碰得叮当
响。那段日子，多亏了师父陈老师和华

哥一家，时常给我们碗里夹肉，才使我们
碗里有荤。

记得也是这样一个寒冬，师父忽然对
我说：“小余，我们合伙买头猪，你看行不？”
这话正中我下怀，可我实在囊中羞涩，嗫嚅
着说：“买是想买，只是我手里……”师父摆
摆手，手势不像在挥走三千块债务，倒像在
拂桌面上看不见的灰。“钱算个啥子嘛？就
像草灰，一吹就没了。”他顿了顿，“过日子，
才是肩上实打实的石头。”

那时候的我，顾不上和爱人商量，只
随口说了句要和师父出门办事，便揣着
师父的话，跟着他往木坪村的坝子组去
了。幸好华哥和他爱人帮忙打听消息，
我们很快找到了一家要卖肥猪的人家。
那猪膘肥体壮，价格谈在十块三一斤，师
父和我对视一眼，目光一碰，像两块打火
石擦出了亮——这猪，我们买了。后来
我才知道，师父家的肉也吃完了，此外自
家养的猪打算给他的孩子留着；他拉我
入伙，是想让我也做一回东。猪三百二
十一斤，十块三一斤，算下来三千三百多
块。我俩一人摊一千六百六十三块五，
抵我两个多月的工资。

猪在华哥家院子宰杀，热水浇上去，
白雾腾起来，像把冬天撕开了一道口子。

一切收拾妥当，吃过晚饭，华哥开着
三轮车送我和师父回学校。到宿舍时，
已是夜里十点，爱人还没睡，桌上的饭菜
温在灶上，她竟还没顾上吃。见我们拖
着肉进门，她愣了愣，嘴角抽两下，她抬
手掩了下口，眼圈霎时红了，转过身去，
肩头微微抽动。我侧身挤进厨房，锅盖
撞得当当响，一碗肉片汤已经下锅。暖
了她的胃，也暖了她手背上的冻疮——
暗红的一枚，像私章。那一夜，火燃得
久，灶膛里的光在她脸上明明灭灭，映着
那双盯着腌缸出神的眼。

天还没有亮透，我就听见厨房里传
来盐粒搓在肉皮上沙沙作响。像雪压断
竹。像时间在磨损。“前腿切下来，给老
家送去。”她声音闷在雾气里，“别说是赊
的。”砧板砰砰响，她忽然说：“我梦见你
被……”刀停在半空。我接过刀，剁下后

腿：“那这头猪，就是木坪给的工钱。”
屋里只剩盐粒漏下的簌簌声。她左
手尾指的冻疮裂了口，渗出的血凝成
粒——盐粒混着血粒，分不清。

天亮时，她端出腌缸，回身撞上宿舍
的门框。这屋子原是粮仓隔出的半间，
墙薄得能听见风哨。可就是这半间屋，
腌下了一百六十斤猪肉，和那一年的所
有指望。

买猪的钱，我攒了两个多月。还钱那
天，他接过去，拇指在票子上摩挲了一下，
像在试布的厚度。他叹了口气：“我兜里
也就……”话没出口，又咽了回去，只把钱
往抽屉里一丢，那动作很轻，仿佛丢下的
不是钱，而是一块烫手的炭，终于凉了。
我瞥见他虎口上的疤，像是冻疮。师父从
没催过，还总说：“小家庭用钱的地方多，
要是周转不开，就再跟我说。”第二周，爱
人催我送前腿回涪陵老家。我背到车站
交给父母，转身就往回赶。当晚到木坪已
十点，她等在门口，目光从我沾满泥泞的
鞋帮，慢慢爬到我空荡荡的行囊上。她没
问，只往我后颈贴膏药。贴到第三张时，
我说了实话：“三十里山路，走回来的。”行
囊里的油渗出来，贴着脊梁，像偷偷在寒
风里生出一层油皮。

她嗔怪地数落了我几句，语气里却
满是心疼。她一边数落，一边往我后颈
贴了块热膏药。膏药的热气往骨头缝里
钻。她贴膏药的手指，在我脖颈的皮肤
上多停留了一瞬，指腹粗糙而温暖。她
没有再问，只是那晚腌肉时，盐搓得格外
慢，格外细。

车过木坪小学时，手机暗了。我摇
下车窗，雪籽斜斜地打进来，落在方向盘
上，瞬间就化了，留下一个个深色的圆
点，像极了那年腌肉时，盐粒在肉皮上
烙下的印子。师父摩挲钱的手势又浮
现出来——拇指在票子上，试布的厚
度。我这才明白，有些账是算不清
的。它被时光和情义，一层盐、一层
血、一层暖，腌进了生命的肌理里。
咸的，又何止一辈子。
（作者系重庆市散文学会会员）

那年，赊账买了半头猪 □余美德

能懂的诗

回故乡叙记（外二首）
□李洪

一个词语
□阿湄

简讯
“军歌嘹亮”大赛
杨伟智获金奖

起风了，是放风筝的好时机。
匆匆赶至废弃的机场。这里空旷，

草坪舒展。展翼、撑骨、挂线、放飞……
不大一会儿，翼展两米多的红鲤鱼风筝，
从我手中扶摇升起。

这座机场曾在抗战中立下赫赫战
功，是航天英雄杨利伟成长的摇篮，也曾
开通过民航……后来，因诸多原因，机场
退出民航舞台。

少有军事训练的机场，渐渐成了市
民休闲散步、放风筝的好去处。每到傍
晚或周末，市民像赶集似地从四面八方
涌来。有的骑自行车，有的售卖小吃，更
多的人则绕机场散步，步履或急或缓。

几个小孩举着尺把长的风筝，在跑
道上欢快地奔跑。也有三两个放风筝的
好手，他们的风筝大得像饭桌，飞得又
高，脸盆大的线盘在手中收放自如。他
们要么在机场踱步，要么坐在小马扎上，
不像孩子那样奔跑。他们的风筝飞得平
稳，像巨鸾悬空，静瞰大地。

这勾起了我放风筝的兴趣。我先后从
网上买了几只风筝，先小再大，越买越阔。

曾购了只黑白色老鹰风筝，展翅约
两米。放飞后，它振着猎猎的翅膀，忽左
忽右，忽上忽下，极似真鹰盘旋空中。一
日，机场风向诡变，老鹰在空中忽地俯冲
下来，惊得草坪中的鸟雀四散扑腾。我
一时恍惚，以为它真要化鹰而去。不料，
它却一头撞上跑道，碎裂无形。

惋惜之余，我又买了一只更大的红
色鲤鱼风筝。它的鲜亮色彩，在空中格
外醒目。有一段时间里，那几位好手转
场后，这只红鲤鱼竟也独领风骚。

市民罕见这么漂亮的红鲤鱼，纷纷驻

足围观。我便煞有介事地耍起宝来，将手
中的线一抽一放，风筝在风中一抖一张，
渐渐攀升。风大时，我便放开线盘，任风
筝远飞。待风筝渐低，我便控线，风筝在
风中张开翅膀，借风势再度扬起。

天色将晚，空中的风筝融入夜色成
为剪影。我又掏出几只夜光灯，夹在风
筝线上。灯光沿线上滑，像缓移的流星，
却为夜幕点亮一簇微光。良久，微光静
止。“到风筝那儿了。”我对围观的人说。

后来，机场转型发展通用航空，市民
不能随便进出机场，更严禁放风筝了。

可红鲤鱼哪能禁得住寂寞，我将它
放在汽车后备厢里，伺机寻觅放飞之
地。山梁上，如果能见到红鲤鱼在云端
翱翔，那定是我在放飞；原野中，倘若有
一道红色掠过春风，也是我在放飞；双桂
湖畔，要是能看到它乘风而起，依然是我
在放飞……

即便如此，终不过瘾。山梁风向不
稳，原野电线罗织，湖边时时限空。等一
场好风、寻一片净空，竟成奢望。

一个周末，我在双桂湖边玩耍，忽然
起了风。我心头一喜，连忙从后备厢里
翻出红鲤鱼，展翼、撑骨、挂线……准备
就绪，我一手拿线盘，一手提红鲤鱼。风
力正好，红鲤鱼迎风即飞，迅速飞出几百
米远。

难得良机，我决心放尽整盘线，任它
恣意遨游。我松开线盘，风筝线“哗哗”
地向前奔跑。红鲤鱼像摆脱了牵绊，急
速远去。岂料，远去的同时，却在飘摇，
快要跌落。

我猛地卡住线盘，风筝线瞬间绷如
琴弦，竟发出了几声微鸣。红鲤鱼被紧

紧拉住，双翼
如鼓满的帆，
长尾迤逦摆
动，那一抹
红色如火
球般腾跃
于空中。

我 不
再 放 任 风
筝线长驱直
入，而是缓
缓释线，让
它一寸一寸
地升高、稳
住……

那 日 ，
我终于放空
线盘。红鲤
鱼如同真正
回 到 了 江
河，自在、欢
畅，游弋于
它的天空。
（作者系

重庆市作协
会员）

有风即飞 □吴天胜


