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记者手记

从“写字楼”到“泥巴地”
一个不被理解的选择

当天上午10点30分许，在农小李生
态农场。“我们今晚要订两桌家常菜，请问
有农户散养的鸡和鸭吗？各要一只。”李
伟说道，这是一家公司来团建，已经订了
两桌，“您稍等片刻，我这就安排一下。”李
伟去协调的时候，五通庙村的冯新华带着
5岁的女儿来摘草莓，“这些草莓个头大、
味道好，就是数量少了点。”他说，春节期
间成熟的草莓应该会更多，到时候再带亲
戚来采摘，“有了这个农场，我们一年四季
都能吃上新鲜水果，真好！”他笑着感慨
道。七年前，五通庙村的土地还只是村民
们种植庄稼和蔬菜的地方。

变化要从10年前讲起。2016年 9
月，在统景镇，23岁的李伟攥着土地流转
合同，看着眼前齐腰深的杂草，第一次对

“田园梦”有了具象的感知。
“家里筹了几万块，父亲朋友投了一

点，总共15万。”他蹲在地头，“这40多亩
地，荒了好几年，茅草比人高。”

大学4年里，他每逢周末就往成都郊
区的生态农场跑，帮人种菜摘果，分文不
取。同学笑他“不务正业”，他却在那时埋
下种子——城里人越来越在乎吃得好不
好、周末去哪儿玩，乡村里藏着大机会。

然而理想很丰满，现实很骨感。
开荒第一天，李伟和父亲扛着割草机

下地。汽油割草机剧烈抖动，不到一小时
手腕就抬不起来。“晚上吃饭，拿筷子都在
抖，夹菜掉在桌上。我妈看了一眼没说话，
转身去厨房煮了一碗荷包蛋。”他极少向人
提起这个细节，此刻脱口而出，眼眶微红。

40多亩荒地，3个人，没有大型机
械。茅草锯齿割破手背，泥水泡烂胶鞋。
李伟早上5点起，晚上10点收工，最瘦时
只有88斤。邻居路过嘀咕：“好不容易供
出个大学生，怎么又回来种地了？”

“说不难受是假的。”他掀开方便面盖
子，“但每次累到爬不起来，就和自己说：
再坚持一下，地快平完了。”

2017年2月，春耕时节，这片土地终
于种下第一批蔬菜。那晚，李伟站在地边
拍照发给大学室友，配文：“开工。”

从“问东问西”到“门儿清”
一个不服输的学徒

开工只是开始，真正的难关在后头。
李伟的专业与耕种不对口。他做过

土壤修复实验，却不知道茄子什么时候追
肥；学过城乡规划，却看不懂番茄叶子发
黄是缺氮还是染病。第一年种茄子，他连

“整枝”都没听过，眼看着侧枝疯长，主秆
细弱，结出的茄子又小又歪。

“那段时间，脸皮是真厚起来了。”他
天天蹲在隔壁种植大户的大棚边上看。
人家修枝，他凑近；人家施肥，他蹲着记。
时间久了，老板被这个大学生的真诚打
动，主动教他技术。李伟用学到的知识和

老板的经验碰撞，种植技术越来越成熟。
更磨人的是销售。第一年蔬菜丰收，

品质不差，但李伟没有渠道。凌晨3点起
床摘菜，4点送到社区摊位，下午转战小区
门口摆地摊，晚上熬夜给批发市场供货。

“最难的不是累，是看不到头。”有一
回深夜收摊，他坐在驾驶座上一动不动。
母亲以为他睡着了，轻轻给他披外套。他
没睡，盯着黑漆漆的前路，脑子里闪过一
个念头：要不，算了吧。

第二天凌晨，闹钟照常响起，
他还是去了地里。

转机在2017年11月。他
第一次参加区农委组织的新
型职业农民培训，第一次听
到“设施农业”“水肥一体
化”。课堂上他坐第一
排，笔记本写得密密麻
麻；实训时他追着老师
问，把人家问得直笑：

“小李，你高考有这劲
头，北大都考上了。”

也是那一年，他
去了成都。天府绿道
的生态农场里，草莓挂
在半人高的架子上，小
朋友伸手就能摘；番茄
长在立体栽培槽里，红
绿相间像景观带；市民来
烧烤、喝茶、做手工，一待
一整天。

李伟站在大棚里，看着
那些穿得干干净净、牵着孩
子的年轻父母，忽然明白了，“传
统农业拼产量，都市农业拼体验。
你得给城里人一个开车来的理由。”他
记下成都同行彭云兵的话。

2019年，李伟做了一个大胆决定：放
弃纯蔬菜种植，转型都市农业。他贷款
30万元，自筹30万元，在木耳镇五通庙
村重新流转80多亩地，建起8000平方米

智能化大棚。这一次，不只种菜，还种草
莓、水果番茄、高架西瓜；不只卖产品，还
卖采摘、烧烤、研学、田园时光。

转型初期冷清依旧。头一个月，偶尔
来几个散客，转一圈就走。李伟试着拍短
视频发上网，最多几十个赞。有一天一位
游客随口说：“你们这西瓜稀奇哦，吊在空
中长的？”他立刻举起手机，拍下那些用网
兜“吊装”的西瓜发出去。

第二天一早，手机炸了。几十个预订
电话涌进来，接着是上百个。那个周末，
农场门口的小路停满私家车，连村里的大
爷都出来帮忙疏导交通。李伟站在草莓
棚边，鼻子一酸。

如今，他的短视频账号已有数万粉
丝，农小李生态农场成了当地小有名气的

“打卡地”。2024年，农场营收突破120
万元。草莓大棚里，他能一边摘老叶，一
边精准报出温度要求：“不能低于5℃，不
能高于20℃，这时候结的果最甜。”番茄
大棚里，他在手机上轻点几下，智能喷灌
系统便均匀洒水。

“田秀才”这个称呼，不知什么时候在
村里传开了。

从“一个人的梦”到“一群人的路”
一份不忘来路的担当

现在的农小李生态农场，早已不是李
伟一个人的农场。

当天上午，62岁的村民邓素英在草
莓棚里忙着疏果，动作麻利。“以前在家闲
着，现在每月挣两千多，还能照顾孙子。”
她笑着亮出沾泥的手套，“种了一辈子地，
没想到老了还能当产业工人。”

像邓素英这样的固定员工，农场有六
七个，都是周边留守的老人或妇女。农忙
时临时雇工十余人，日结工资，最多时一
天开出3000多元。李伟算过：每年土地
租金近11万元，村集体分红5万多元，加
上村民务工收入和自主经营，累计带动村
民增收超过50万元。

更让李伟欣慰的，是越来越多村民主
动来找他学技术。五通庙村党总支书记
苏苡找上门：“小李，能不能带大家一块
干？”返乡青年杨爽跟他学拍短视频，把村
民的腊肉、土鸡蛋挂上小黄车，一场直播
卖出10000多元。村里15户村民把土地
交给村集体，统一规划“共享农场”，李伟
义务当技术顾问，分文不取。

“当年我创业，也得到过很多人帮
助。”他语气平淡。教他茄子树的老农，借
他15万元的父亲朋友——他都记在心里。

2025年，李伟成为木耳镇特聘农技
员。从此，他的电话里多了一类来电：村
民问草莓白粉病怎么治，问西瓜坐果率怎
么提。他一一耐心解答，有时还骑摩托车
上门看苗。

采访临近结束，记者问他：“10年了，
后悔过吗？”

他没有立刻回答。大棚外，冬日的阳
光穿过薄膜，洒在一排排绿油油的菜苗
上。他站起身，拍掉膝盖上的土，那双早
已辨不出本色的运动鞋踩在松软的田埂
上，稳稳当当。

“后悔过。”他说，“但没想过走。”
正说着，母亲从隔壁大棚探出头来，

手里攥着一卷红纸：“伟儿，后天是元宵
节，我在你车上放了几个红灯笼，晚些时
候你拿回家挂上。”他应了一声，没有立刻
过去，依旧低头打理着番茄藤。红灯笼静
静躺在副驾驶座上，等着他忙完这一天。
3月3日是元宵节，俗话说，“不出十五都是
年”，只有过完元宵节，年才算真正结束
了。这个春节，他一直待在农场。他的大
棚里，春番茄已经定植完毕，头茬草莓正红
得诱人。新的一年，他计划再试种两三个

新品种，再多办几场农耕研学活动。
他没说出口的，记者看得分明：这
个曾经只想着圆自己一个田园梦
的青年，如今心里装的，是一条

路，一群人，一片乡土。

他花了10年把自己
从“大学生”变成“田秀才”

李伟在农小李生态农场大棚里干活李伟在农小李生态农场大棚里干活

他把10年青春种成返乡创业的样板田
采访李伟的半天里，他接了9个电话，运动鞋始终没干过。

走出农场时，我在想：每年上千万大学生走出校门，有多少人
敢像他这样，选择一条与同龄人截然相反的路？

10年前，他的决定被很多人视为“不值”——名校毕业，偏要回
村种地。10年后，他没有亿万身家，可他的富足，写在村民增收的账
本上，写在村集体的分红里，写在母亲搁在车上的那副春联里。

李伟的故事回答了那个老问题：大学生返乡到底是不是资源错
配？

他用10年青春给出答案：不是只有离开农村才算“走出去”，走回
来，把家乡建得更好，同样是这个时代青年的出息。

他身上没有传奇，只有日复一日的“再坚持一下”。那口气，他喘
了10年，从没松过。

西部很大，容得下无数种人生。把青春种进家乡的土里，等它发
芽开花——这何尝不是顶天立地的出息？

愿更多年轻人像他一样，敢走那条少有人走的路。乡土，从不
辜负归来的耕耘者。

上游财经-重庆晨报记者 郑三波 实习生 郑晓燚 摄影报道

3月1日，重庆的天空飘着分散的小雨，寒意依旧明显，但在两江新区木耳
镇五通庙村，农小李生态农场的大棚里却暖意融融：番茄藤蔓向上攀援，草莓垂
坠在垄间。32岁的李伟蹲在番茄架旁，黑色羽绒服沾满泥点，一双运动鞋被黄
泥浸透。他一手捏修枝剪，一手接电话——有催草莓的，有订烧烤的，有送菜苗

的。挂断电话，他拆开一包方便面，冲记者笑笑：“从早上6点忙到现在，还没吃早饭。”
这个青年，2016年从四川农业大学资源环境与城乡规划管理专业毕业，没像同学那

样涌向城市写字楼，而是回到家乡扛起锄头。10年过去，他从一个连茄子整枝都不懂的
“门外汉”，变成操控智能大棚、年营收超百万的“田秀才”；从独自守着40亩荒地的创业
者，变成带动300余村民学技术、50余户增收的“领头雁”。

春节期间，李伟没有休息，依然穿行在大棚间，用沾满泥土的双手，耕耘着属于这一代
年轻人的乡土丰收梦。

游客在农小李生态农场团建

游客正在农场体验采摘乐趣

李伟采收番茄


