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不想当啥也不懂的书呆子

1985年，青涩崽儿唐世刚考取了四
川美院。那时他的眼里，只有画。看
画，学画。

那时的四川美院，在学界热得发
烫。大师云集，学子拔尖，在全国美术
界都牛气烘烘的。

小唐的眼光也蛮高，他说：“你们
牛，我也不是撇火药噻！”

四川有一句特别牛的话，叫“和尚
都是人做出来的”。意思是孤独的和尚
都能当下来，多彩的求学路还搞不定
吗？

那个青葱年代，小唐蓄长发，打光
巴胴，架起画板，一个字：整；三个字：搂
起整！很快，他的绘画技艺大有长进，
也小有名气了。

当然，他也和那个年代的其他热血
青年一样，玩吉他、春游，和同学们嘻哈
打笑。青春期，就得有青年的样子，不
能只做除了画画，其他都不懂的书呆
子。

他的眼光，放在书里和书外，让知
识奔放于校园和校门外的世界，人便成
长了。

1989年毕业时，他被分到内江师
范。“如果一直干下去，我起码也有当个
院长的想法。”他说。但他又说，人的生
命很短暂，他不愿做一个一眼能望得见
人生尽头的人。

于是，他决定“下海”经商。总的来
说过程还是很顺利，先是小有起色，后
来就大有起色。如果不折腾，30年前，
他就是实力雄厚的中产了。

折腾，也是基于眼光。
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30多年前偶遇铁砣砣

1995年，一次偶然的机会，唐世刚
与铁砣砣相遇了。这也许是命中注
定。事实上，所有的命中注定，都是人
生中绕不开的一个结。

当时，正是重庆直辖前。唐世刚正
在做机电设备生意。这一年，重庆开始
了城建史上的大拆大建。一些起动得
早的企业，开始淘汰老旧设备。“当时，
我只是把旧设备当成经营的生意来做，
根本没有想要收藏这些铁疙瘩。”

在一次交易中，他发现1台
锈迹斑斑的老铣床，其造型饱

满、线条流畅。他以画家的眼光，看到
这台设备的非同凡响。于是向圈内人
士打听，这才知道它是19世纪80年代
从德国进口的铣床，当年是通过香港禅
臣洋行（德国）引进到中国的。

这时，那帮收废品的正准备把铁砣
砣拉去回炉。“我觉得回炉太可惜了！”
于是，他提出购买。

那帮收废品的都是阅人无数的老
江湖，立马坐地起价要9000块钱。几
百块的东西敢乱喊，在于对方吃定了
你。三十年前的9000块钱，完全可以
在重庆热闹处买一个铺面了。唐世刚
没那么多钱，立马找朋友借，这才把设
备收了回来。

这一收，他就上了道。道亦道，非
常道。这也是一条退不下来的道。

收回来的铁砣砣来历不凡，经过了
中国早期工业艰难的跋涉，更与中国抗
战紧紧关联。

直到今天，唐世刚手里还有70多
台机器设备，包括德国、美国、瑞士等国
家19世纪中叶到20世纪上半叶的制成
品。全是铁砣砣，可它们身上也全是历
史的记忆。

说来也怪，这些机器设备稍作检
修，通上电，有些竟然还能动起来，还能
生产出产品！

写到这里，我也奇怪：前不久有报
道称，贵州隆晴有两台深藏洞穴的外国
发电机，80年后还在持续工作。

那些造机器的人，是怎样的工匠
呢？100多年前他们造机器时，提倡过
工匠精神吗？这些机器里暗藏着什么
样的设计、技术、材质和制作的历史密
码，对今天的人类工业文明，会有怎样
的启迪和借鉴？

这正是唐世刚30年来一直在探索
的。
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手里有70多台“宝贝”

唐世刚说，19世纪中叶，经李鸿章、
曾国藩、张之洞等人推行的洋务运动，眼
光超前，瞄准并引进的是世界一流先进
技术，设立的机器制造局对后世影响很
大。但是，清廷制度的腐朽导致了洋务
运动的夭折。不过，工业文明的种子却
保留了下来。

全面抗战爆发后的1938年深秋，中
国工业开始悲壮西迁，学者晏阳初被称
为是在卢作孚率领下英勇闯滩的中国

“敦刻尔克”。大批机器设备经过三峡进
入重庆，支撑起大后方的兵工业，制造出
大批枪炮弹药，为抗战胜利作出了巨大
贡献。

史载，从1938年各兵工厂相继复工
至1945年抗战胜利，重庆兵工共生产各
种枪弹8.54亿发，步枪29.34万支，轻机
枪1.17万挺，马克沁重机枪1.82万挺，
火炮1.4万门，炮弹599万颗，手榴弹
956万颗，各式掷弹筒6.79万具，掷榴弹
154万颗，炸药包376万个；1945年生铁
产量达48495吨，钢产量达18234吨。

“重庆兵工对抗战胜利起到了兵器
上的支柱作用，很多枪炮就是我收藏的
机器制造出来的！”

还在于，唐世刚的六爷爷作为川军
将士慨然东出夔门，战殒于沙场，至今
尸骨未归。所有的家国情怀，都得有血
有肉有鲜活的人。这让唐世刚，从未后
悔自己的选择。

家人曾经不理解，也反对。“但最终
选择了支持。否则我也撑不到今天！”
他说。“因为，我收集的机器，大多是重
庆兵工厂的，它们有铭牌，有价值，有功
勋，我怎么可以把它们当废铁卖掉呢？”

当然，也有外地人出价想买去展
陈。但它们已然与重庆血脉相连，怎么
能卖到外地去？唐世刚拒绝了。

还有德国人来看过，这些铁砣砣刹
那间让那些德国人泪流满面，“那是他
们祖先造的机器呀！德国人想回购，我
也拒绝了。”

唐世刚倔强着，倔强到只认重庆才
能担此殊荣。他唯一的期盼是，能在重
庆为这70多台机器设备，找到一个合
适的家。

参照2003年国家文物局颁发的现
代一级文物藏品定级标准，唐世刚称他
的收藏有80%够得上一级文物。但跑
过无数地方，谈过无数方案，脚都跑大
了，铁砣砣的家，还是没找到。

合作方多以商业为目标，第一个尖
锐提问就是：“你要展陈，盈利点在哪
里？”
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谁来给铁砣砣们一个家？

不能说合作方的提问没有道理。
凡商业，讲赢利，天经地义。但世间有
些事，并不能只用赢利来衡量。

当一座城市的历史底蕴和文化要
素，需要曾经无声的见证者来展示时；
当一座城市不能单凭李子坝单轨的穿
楼、洪崖洞的灯火来证明它的网红时，
70台早期工业文明的产物，应该有它超
越时空的地位。

但它们，仍无家！
唐世刚的收藏行为，得到杜强、涂

红、何智亚、程文浩、刘重来、敖依昌、王
林、崔树荃、朱澄、吴国富、晏家昕等人
的认可和支持。他们也在积极帮助着。

时而渺茫，时而又见希望。
杜强说：“一个画家以一己之力，陪

伴冰冷的机器30年，凡有热血者，也应
该把它煨热了！一个冲破金钱和物欲、
自甘清贫、倔强坚守重庆工业文化遗产
的人，我向他致敬！面对高尚灵魂，我
潸然泪下！”

学者涂红说：“作为一座工业大城，
我们的城市，不缺灯光，不缺网红，缺的
是中国近代工业萌芽时期的、仍有生命
的历史见证物！”

谁，能一起来给老机器安个家？
路虽长，但希望肯定有！

（图片由作者提供）

30年，几百万元，他搜集了70多个“铁
砣砣”，有人要买他拒绝了，家人不理解，
他却乐此不疲

一个重庆崽儿的倔强
□重庆晨报特约撰稿 张卫

“崽儿”在重庆词汇中，无褒贬。说唐世刚是老崽儿，也无褒
贬。但他有情怀。

通过重庆文保志愿服务总队公益理事杜强，我和唐世刚认识
了。他的人生，既像过山车，又像跷跷板，还像摇摇船：既找过大钱，也用
过大钱。大钱，都用在了一堆冰冷的铁砣砣上。

这些铁砣砣，是自中国洋务运动以来保留下的机器设备。当人家把
它们视为废铁将要熔化掉时，他却当宝贝掏钱抢救下来，想派上用场。

几百万元花出去了，却没派上用场。热血夹冷泪。热血，煨不热冰
冷的铁砣砣；冷泪，也浇不灭他一如既往的倔强！

唐世刚常想，自己啥时候才能遇到真正的热心肠、识货
人和助力者！

这些都是他的“宝贝”

他痴迷于老物件

唐世刚


