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父母爱情 □徐崇仁

母亲七岁那年母亲七岁那年，，外祖父母相继离世外祖父母相继离世，，她被她被
送进徐家送进徐家，，成了父亲的童养媳成了父亲的童养媳。。他们同岁他们同岁，，个个
头一般高头一般高。。清晨一起去私塾清晨一起去私塾，，傍晚背起猪草傍晚背起猪草
背篼追着晚霞回家背篼追着晚霞回家。。私塾里私塾里，，先生的戒尺先生的戒尺

““啪啪””地拍在桌上地拍在桌上，，母亲总会悄悄看向父亲母亲总会悄悄看向父亲，，父父
亲也是如此亲也是如此。。课间休息时课间休息时，，他们还会偷偷聚他们还会偷偷聚
到一块到一块。。在田埂上拔猪草累了在田埂上拔猪草累了，，两人就并肩两人就并肩
而坐而坐，，分吃一块硬得能硌牙的粗麦饼分吃一块硬得能硌牙的粗麦饼。。父亲父亲
总是把总是把稍软的部分给母亲，自己咀嚼如同石
子般的饼渣，那简朴的食物在彼此嘴里也变
得分外有滋味。

十三四岁年龄，他们成了合作社里最年轻
的劳力。父亲力气大，犁地、挑担这些重活从
不让母亲沾手；母亲心细，总能发现父亲磨破
的衣角，趁他歇晌的工夫，坐在田埂上，用针线
细细缝补。乡里人打趣：“徐三娃儿，怕是这辈
子都是火巴耳朵了。”父亲的脸会红成天边的晚
霞，低着头，手里的锄头攥得更紧，却偷偷瞄一
眼母亲，眼里满是笑意。

十七岁那年，在亲朋好友的见证下，母亲被
父亲牵进了洞房。他们没有像样的嫁妆，只有
一床浆洗得发白的被褥和两颗年轻的心。婚后
的日子，被合作社的工分和全家的衣食住行填
满。爷爷奶奶都是七十几的老人，我和四个弟
弟妹妹相继降临世上，家里人多劳力少，我们成
了生产队的“超支户”。

父母白天拼命地去挣工分，到了夜晚，父
亲便弓着腰推磨，脊梁骨在煤油灯下弯成一
张拉紧的弓。母亲站在磨旁，一手端着竹筲
箕，一手不疾不徐地往磨眼里添加谷物。这

活看上去轻松，却不简单，添快了磨的面不
细，添慢了石磨空转，她的动作像被岁月校准
过，分毫不差。我提着马灯站在一旁，石磨的

“嗡嗡”声单调又绵长，常常让我犯困。这时
母亲便会轻声说：“大儿，你猜个谜语吧——
陡峭石岩不是山，雷神隆隆没活闪；雪花纷纷
不觉寒，三尺小路走不完。”我盯着转动的石
磨，一下子就喊出答案，母亲笑着夸我聪明，
眼角的皱纹挤成一朵花，父亲也跟着笑，石磨
转得更轻快了。那笑声，混着石磨的嗡鸣，在
寂静的夜里漾开，成了我童年最温暖的底色。

秋收时节，是家里最热闹的日子。父母
会泡上饱满的黄豆，连夜磨豆浆、滤豆渣、点
豆腐。父亲总是先盛一大碗豆花，淋上香油
和葱花，恭恭敬敬地端给爷爷奶奶。我们兄
妹五个围在灶台边，眼巴巴地瞅着，母亲就把
剩下的豆花分给我们，自己却顾不上吃，忙着
把温热的豆花压成豆腐。雄鸡啼鸣时，东方
泛起鱼肚白，母亲的脸上沾着细密的汗珠，父
亲站在一旁，默默递过一条粗布毛巾。没有
情话，只有一个眼神的交汇，便胜过千言万
语。改革开放的春风吹遍乡村，磨面机取代
了石磨，那盘老石磨被挪到墙角，渐渐蒙了尘
埃。日子一天天好起来，他们的爱从来都没
有改变。

我读初三那年隆冬，雪下得铺天盖地下得铺天盖地。。
我穿着单衣在教室里冻得发抖我穿着单衣在教室里冻得发抖，，却看见走廊却看见走廊
上上，，父母顶着一身雪花站在那里父母顶着一身雪花站在那里。。母亲母亲
脸色苍白脸色苍白，，咳嗽一声连着一声咳嗽一声连着一声，，手里却紧手里却紧
紧攥着新棉衣和棉鞋紧攥着新棉衣和棉鞋。。后来我才知后来我才知
道道，，母亲病了好几天母亲病了好几天，，听说下雪听说下雪，，
硬是撑着身子连夜赶制衣裳硬是撑着身子连夜赶制衣裳，，咳咳
了整整一夜了整整一夜。。父亲劝她别来父亲劝她别来，，她她
执拗不肯执拗不肯，，父亲便陪着她父亲便陪着她，，一一
步一滑地走了十几里山路步一滑地走了十几里山路。。
宝顶山龙家岩口坡陡路滑宝顶山龙家岩口坡陡路滑，，
母亲走几步就蹲下咳嗽母亲走几步就蹲下咳嗽，，父父
亲便停下脚步亲便停下脚步，，等她缓过来等她缓过来，，
再小心翼翼地扶她起身再小心翼翼地扶她起身。。那那
一刻一刻，，我看着父亲搀扶着母我看着父亲搀扶着母
亲的手亲的手，，粗糙却坚定粗糙却坚定，，忽然懂忽然懂
了，父亲的爱情，从不是什么

山盟海誓山盟海誓，，而是风雪里的相扶相携而是风雪里的相扶相携，，是病痛时是病痛时
的默默守护的默默守护。。

父母两个平凡的人父母两个平凡的人，，从青涩的少年从青涩的少年时代时代，，
一路携手走来一路携手走来，，历经岁月风霜历经岁月风霜。。他们有相互他们有相互
扶持的温馨扶持的温馨，，父亲外出农活晚归父亲外出农活晚归，，母亲总会亮母亲总会亮
着灯等候着灯等候，，母亲身体不适时母亲身体不适时，，父亲会默默接过父亲会默默接过
所有家务所有家务，，笨拙却细心笨拙却细心。。他们也有偶尔的拌他们也有偶尔的拌
嘴争执嘴争执，，或许是为了某个生活的小事或许是为了某个生活的小事，，或或许是
为了我们某次不够用功的学业，但那争执的
底色，分明是对这个家，对彼此深切的在意与
关怀。他们的爱情融在了每日的柴米油盐
里，化为了长久陪伴的默契与平淡流年中的
相互依偎。他们追求的不是一时的欢愉，而
是漫长岁月中的相互理解、扶持与包容。

父母的爱情，是执子之手，与子偕老的白
首之约！

（作者系中国散文学
会会员）

阳春三月，万物复苏。母亲一个人还在
老家的土地上劳作。看到地里母亲的背影，
我有些感动，又有些于心不忍，却无法阻止。

母亲已经七十七岁，却仍然视土地为生
命。她与土地相依为命，她与土地朝夕相
处。去年，父亲去世，老家只剩下她一个人。
我们纷纷劝她进城与我们共同生活，或者到
镇上居住，不必再早出晚归，辛苦劳作。她以

“住不惯”一句话果断拒绝。家里养着的十几
只土鸡、一条老狗成了她最亲密的伙伴，时常
挂在嘴上念叨着。如果她被我们接进城玩半
天或者吃个饭，就会急匆匆地叫我们把她送
回去。不然，鸡无法进圈，狗会挨饿。

村里的人日渐稀少，年轻人都进城读书或
者工作，而老人们也进城或到集镇居住，图个方
便、热闹，或者帮子女带带孩子，安享晚年。我
担心母亲寂寞，就每天给她打电话。她会在电
话里絮絮叨叨，告诉我，东边的那块地，已经种
上洋芋，西边的那块地，种上了豌豆；园区的空

地，也被她整理出来，种了一亩多油菜。我越听
越担心，提醒她不要做多啦。都一大把年龄，况
且她的腰不太好。她总是安慰我，不要担心，她
还做得动。我无言以对。挂电话之前，她还不
忘提醒我周末回去，家里又攒下二三十个鸡蛋，
可以带回来给她的孙子或者儿媳补补身子。顺
带拿些一些新鲜蔬菜，免得去市场买。

母亲年轻的时候，就是村里种庄稼的一
把好手。邻里乡亲缺劳力时，她常常去帮忙，
也因此留下腰病。刚刚改革开放的时候，她
在地里种了很多青菜。家里吃不完，给生产
队的乡邻送了不少，乡邻经常念叨她的好。
当父亲在外省打工、我们在学校读书的时候，
她可以在半夜去田里割稻子，一直到天亮。
家族的妯娌，都笑她是这个家的“老黄牛”。

周末回去，看到母亲种下的那两块田油菜

田已经变成一片金黄，与周围的荒地形成鲜明
的对比。那绚丽的色彩和勃勃生机，让人为之
向往。我忍不住拿出手机“咔咔咔”拍下这美
丽的景致，发在家庭的微信群里。远在重庆闹
市上班的侄女看见，大声赞叹“奶奶真能干”！

作家李敬泽在他的一本书里讲到，罗马文
明与中国文明的区别。罗马帝国如世界上一盏
耀眼的巨灯，当这盏灯熄灭时，罗马文明也就消
失啦。而中国文明则是由若干盏灯构成的，大
小不一，当一盏灯熄灭时，其他灯仍然亮着，这
就是中国文明源远流长、一直没有消失的原因。

对于我们家庭来说，母亲无疑就是那盏永
不熄灭的灯。她的勤劳，她对土地的热爱，无
疑就是那道最亮的光。在这个春天，她一直照
耀着我们勇往向前。

（作者系重庆文学院创作员）

清晨六点半，天还没亮，渝中老街的巷子
口便准时出现张二妹忙碌的身影。

卸下背篼，放下提包，撑开小桌，张开布伞，
米浆、佐料、馓子、碗勺、收款码，一样样依次摆
好，小有名气的“二妹油茶”正式营业。

“一碗油茶，不要香菜多放馓子。”顾客话
音未落，张二妹的指尖便弹跳起来。先盛入半
碗新熬的滚烫米浆，加入精盐、味精、香油、花
椒面、红油辣椒、酥豌豆和小葱，再用勺子朝一
个方向用力搅匀。接着套上手套，从堆得老高
的馓子包里抓上满满一把堆在碗里，一碗烙刻
着二妹“品牌”的美味油茶就新鲜出炉了：“不
够再加，打不打包？”

新炸的馓子往滚烫的米浆中一浸，瞬间发
生奇妙变化：浸入米浆的微微泡软，剩下的部分
酥脆焦香。舀上一口送入嘴里，米香、葱香、香
油香、麻辣香、半嫩半脆的馓子香在口腔中交织
成极度鲜美的味觉体验，与现场制作的仪式感
一起，立刻开启了顾客有滋有味的崭新一天。

我常到她的摊位买早餐，最爱的就是这
碗油茶。说起油茶，张二妹的话匣子马上打

开：“你别看就一小碗，做起来也讲究。就说
馓子吧，我不买面条，都是头天下午用面粉现
揉，新菜籽油现炸，馓子的味道才酥脆化渣。
大米用小火慢慢炒香，磨成米粉备用，早上
五点起床，烧一大锅滚水，把温水化开的米
粉倒进锅里搅散煮熟，比例要恰到好处，手
上不能松劲，几十斤的米浆端上端下——餐
饮是个辛苦活，一般人吃不下这个苦。”

“确实。”我在心里给她点赞。
不仅如此，我发现她对细节也很用心。

装作料的料盅洗得发亮，小小的桌子干干净
净，老主顾们有哪些忌口也都记在心里，不用
专门交代。

“早上大家时间紧，着急怕迟到，能省下来
半分钟，都可以走得慢一点。”她说，“不单是
油、盐、花椒、辣椒，豌豆、小葱、香菜这些配料
也都是头天下午和当天一早现做，放久了发潮
变味，整碗油茶都要受影响。东西好不好，顾

客的嘴最知道，要是随随便便，人家就不来了，
做餐饮最讲究细节了。”

这样新鲜又好吃的早餐，多年来却从未
涨过价。有一次我打趣地问：“就没想过涨涨
价吗？”

她笑着摆手：“做生意图的是回头客，材
料新鲜一点，价格实惠一点，分量再大一点，
才会长久，要不然哪天你就吃不到我的油茶
了。我就回老家去了，哈哈哈！”早春的晨曦
里，她的眉毛弯弯，大大的眼睛闪着晶亮的
光，口罩下方的嘴巴随意说着朴素的经营之
道，整个人像朵俏丽的海棠花正明媚地绽放。

因为经常光顾，我和她越来越熟悉，交谈
也多了起来。问起她的家人，她语气自豪：

“嘿嘿，我儿子上大学了，长得又壮，成绩又
好，不用我操心。现在我就想着把这些老顾
客服务好，把这个小生意做好，就很满意了。”

告了别，我走在慢慢亮起来的晨光里，手
中捧一碗滚烫鲜香的热油茶，心里是那个花
儿一样的张二妹。

（作者系中国散文学会会员）

王（外一首）
□廖黑叔叔

每年都开花
依然
白如雪
五百年
不为谁轮回

看一茬茬树
春荣秋枯
看一茬茬人
攘来熙往
尖山村的梨树
熬成五百年的
王

每年都开花
依然
白如雪
每年都结果
涩苦
如初

五百年让年轮
腐烂成洞
从没想过
站成席慕蓉诗中
那一棵

（注：席慕蓉《一棵开花
的树》有云:“如何让你遇见
我/在我最美丽的时刻”）

甘湾遇老梨树林

猝不及防，三三两两
上了些岁数的老者
弯腰驼背，仿佛遇见
满脸皱纹的祖父和祖母
站在春天的土地上
佝偻着，努力将这一季花
开大开白

（作者系重庆新闻媒体
作协副主席）

蓝莓花
□付彬

如同邻家女儿
朴实的村姑
穿着可爱的碎花布袄
在春风里一笑
醉了我的梦

小小的、粉白的花朵
紧紧地挨在一起
低垂着头
收藏着细密的心事
和土地的酸甜

从未在意
没人专程来赏
心思
都给予了果实和儿女

在黄瓜山
盛大而明艳的花事里
羞涩地开放着
别样的美丽

（作者系重
庆市永川区诗
词学会会长）

那盏永不熄灭的灯 □叶仁军

二妹油茶 □付娟

能懂的诗


