
市井2026年3月17日 星期二
主编 胡敏 责编 黎伟 视觉 胡颖 张超 制图 张超 校审 黄颖 王志洪1010

坝坝茶里旧光阴 □陈康明

上周末，难得遇上通透的晴天。我
慢慢溜达上南山，在黄桷垭涂山湖广场
边找个位置坐下。眼前好热闹，大半个
广场摆满了木椅小桌，坐满了喝坝坝茶
的男男女女、老老少少，嗑瓜子、剥花生、
摆龙门阵。茶是普通的花茶或沱茶，用
白瓷盖碗泡着，热气混着茶香，在阳光里
轻轻飘。

阳光暖烘烘地照在身上，不晒，像一
床刚晒透的棉被裹着你。深吸一口气，

是南山特有的草木清
气。眯起眼，光里的

微 尘 轻 轻 浮
沉。耳边人
声嗡嗡，却
不觉得吵，
反透着一
股踏实的
热 闹 。 手
里 捧 着 温
热的茶碗，
人一舒坦，心
思 便 飘 远

了。眼前这片坝坝茶的
热闹，像隔了层毛玻璃，
渐渐退回到30多年前，老
家屋后那个更小、更安静的

“坝子”。
那是上世纪90年代初。我把家里

的老土墙房子拆了，盖起一栋两层砖
楼。楼顶是平的，刚盖好时空着。冬天
雨水少，水泥楼顶干得透透的。没想到，
这小小一方天地，竟成了一家人冬天的
宝地。只要太阳明晃晃地照上来，我们
就忙活起来：搬一张小桌、几把矮凳，提
上热水瓶和茶叶罐，一股脑儿运上楼去。

四周没遮没拦，阳光整片泼下来。
坐在那儿，背心晒得发烫，脸上却凉丝丝
的，一暖一凉，舒服得人直想叹气。茶是
老荫茶，拿大搪瓷缸子泡着，浓浓的，带
点苦味，却格外解渴、暖身。一家人围
坐，话也多了。聊的无非田里庄稼、镇上
新鲜事、娃娃功课，零零碎碎，像手里剥
开的花生壳，轻轻脆脆落一地。

楼顶能晒太阳的消息，不知怎的传
到了岳父耳朵里。他是个瘦削而精神的
老人，话不多，但喜欢热闹。从此，他便
成了楼顶的常客。手里总拎着那只积着
深茶垢的玻璃瓶子，里头泡着最爱的老
荫茶。岳父一坐就是大半天，眯着眼，
一口一口缓缓地喝，静静地听我们聊。
太阳把他花白的头发照得泛金，脸上的
皱纹在光里显得特别深。只有我们话头
停了，或特意问他，他才打开话匣子——
讲小时候天不亮翻山上学，书包里揣着冷
红薯；讲年轻时跑各地见世面；也讲退休
后养花弄草的闲散。他的话就像那瓶老
荫茶，味道朴实，却熬着一股醇厚的人生
滋味。每次总要等到楼下喊“吃饭了”，他
才有点不舍地拍拍裤子，慢慢下楼。

后来，父亲和大哥他们也常来坐
坐。小小楼顶，更挤，也更热闹。茶水喝
得快，笑声飘得远。那个光秃秃的水泥

屋顶，就这么成了一家人小小的、装满阳
光的窝。

可惜好景不长。开春后，家里商量，
楼顶得做防水，还能存点水夏天降温。
于是请了工人，用黑乎乎的防水涂料把
楼顶刷了一遍，四边砌起矮墙，蓄上了
水。我们的“屋顶茶会”只好散了。阳光
还是好，可坐在泛着白光的水池边喝茶，
总觉得不是那个味道。

心里到底舍不得那股暖，父亲说“楼
下照样晒”。没几天，他就请来石匠在屋
子东边的空地上忙活起来。用附近的青
冈石打料，严丝合缝，砌出一个十来平方
米的小石坝子。坝子平平整整，靠着墙，
下午的太阳正好满满地照过来。

这小石坝子不光没让大家喝茶晒太
阳的兴致淡了，反而队伍更庞大了。以
前在楼顶，终究是关起门来自家的事。
现在坝子在屋旁，敞敞亮亮，路过的邻
居、田里回来的乡人，见我们一大家子坐
着，总会停下打招呼，“来坐会儿嘛”“喝口
茶再走”，一来二去，很多人也就不客气
地坐下。一张小方桌不够，就再加一张；
凳子不够，各家自己带。我的茶叶罐子，
也从一只变成两三只，泡着不一样的茶。

摆的龙门阵，也宽泛多了。从国家大
事到村里谁家娶媳妇，从粮价到后山挖到
什么草药，什么都扯。这儿成了个小小的
信息交流站：张家果园的柑橘叶子发黄，
郑叔叔瞅一眼就晓得缺了哪种肥料；王婶
想孵小鸡，隔壁毛婆婆马上教她；连谁家
耕田的老牛不听使唤，几个老农凑一堆，

也能琢磨出法子。阳光落在青石板上，落
在大家朴实的笑脸上，茶气袅袅，话头起
落，满是鲜活又踏实的人间烟火。

前几年，城镇化的风到底刮到了我
们那个安静的小村子。推土机轰隆隆地
开来了。我家那栋装满回忆的小楼，以
及石匠一锤一锤砌出来、磨得光润的青
石坝子，连同坝子边那棵老梧桐树，一齐
被推平，消失在碎砖和尘土里。代替它
们的，是几栋崭新却模样统一的楼房，高
高地杵着，遮掉好大一片天。

此刻，坐在南山涂山湖这开阔热闹
的广场上，周围是互不相识却共享同一
片阳光的茶客。恍惚间，楼顶上毫无遮
挡、晒得人背心发烫的冬阳，那小石坝子
青石板上温存的暖意，好像穿过那么些
年，又静静地贴到了我的背上。岳父那
只泡着老荫茶的玻璃瓶子，在光里泛着
琥珀色；父亲听邻居闲谈时，那认真又温
和的侧脸；还有那些掺着泥土气、肥料味
儿和家常琐碎的谈笑，混着老荫茶、花茶
各种朴素的香气，一下子清清楚楚地涌
到眼前，漫上心头。

阳光依旧暖烘烘的，南山的草木清
气还在鼻尖。盖碗里的茶烟，和记忆里
的茶烟，仿佛在此刻无声地交融。原来，
有些日子，有些地方，有些人，并没有真
的被时光的推土机推走。它们被一年又
一年的好太阳，晒成了心口一枚永远温
润的琥珀——澄澈，暖乎。只要闭上眼，
就能触到那扎实的、旧旧的光。

（作者系重庆市涪陵区作协会员）

尝遍山珍海味，也总难忘上世纪
70年代，交公粮时花两分钱吃到的那
碗绿豆稀饭。那碗稠粘浓香的稀饭，饱
含着我对过往岁月的深深怀念。

记得那是一个星期天，哥哥、姐姐
热议公社粮站那两分钱一碗的绿豆稀
饭。“啧啧，老远就闻到香味，肚子立马
就不饿了！”五哥从没吃过，一谈起粮站
的绿豆稀饭就两眼放光。“为啥粮站的
稀饭那么香？”我追问。“咱家煮饭就几
颗米，清汤寡水的能好吃吗？”五哥说，

“粮站是几十斤米用大火慢熬，米汤都
熬得黏糊糊的，自然香得很！”彼时我肚
子饿得“咕咕”直叫，幻想中的稀饭馋得
我两眼发花，暗下决心一定要好好吃上
一碗。

机会终于来了。几天前爸爸买的
凉鞋有点小，妈妈叫我背30斤公粮，与
五哥一起去交公粮。既能把鞋子撑大
些，还能挣点工分。她摸索着掏出五分
钱，让我和五哥去吃碗绿豆稀饭。

“兄弟，要不是沾你的光，我还吃不
上呢！”五哥的话里满是欣喜。那年我
八九岁，每天放学都要割猪草，背30斤
公粮对我来说不算难事。

那天下午4点多，我背起粮袋，得
意地跟在五哥身后向粮站走去。毒辣
的太阳炙烤着大地，汗水很快浸湿了衣
衫。脚尖被汗水泡得发胀，五个脚趾突
然从凉鞋尖里挤了出来，恰逢下坡路，
我一个趔趄摔倒在地，稻谷从背筐洒了
出来。

五哥见状，一巴掌打在我脸上，“你

就想着吃绿豆稀饭，这下闯祸了！”我脸
颊火辣辣地疼，膝盖也掉了一层皮。五
哥赶紧把干净的谷子捧回背筐，又将沾
了泥灰的谷子悄悄藏进草丛。

“要是被生产队的人看见了，说你糟
蹋公粮，可就麻烦了！”他的话吓得我直
冒冷汗，哪里还有心思惦记绿豆稀饭。

我忍着膝盖的疼痛，一瘸一拐地跟
着五哥把公粮送到粮站。粮站里人山
人海，远处一群人围得水泄不通。“兄
弟，走，去看卖稀饭的！”五哥看着我红
肿的膝盖，眼里满是愧疚。

我挤进人群，只见一口大木桶里装
满了黏稠稠的绿豆稀饭，颗颗绿豆泛着
翡翠般的光泽，瞬间勾起了我强烈的食
欲。五哥小心翼翼地递上五分钱，目光
紧紧盯着工作人员手中的大瓢。大瓢
稳稳落下，刚好舀满一碗。

终于吃到心心念的绿豆稀饭了！
我轻轻喝了一口，只觉得一股暖流立即
悄然舒展，直抵心窝，清香在唇齿间瞬
间弥漫开来。长江河吹来的凉风，夹杂
着稀饭的香气、汗水的咸味和稻谷的清
香，构成了当时最动人的烟火气，这份
滋味温润了我整整半个世纪。

一碗稀饭，看似普通，却承载着味
觉的享受、时光的记忆和历史的馈赠，
连接着过往与未来。如今的山珍海味
早已寻常，但那碗特殊岁月里的绿豆稀
饭，其浓香始终萦绕于心，成为最撩拨
我心扉的乡愁，提醒着我珍惜当下的幸
福生活，铭记过往的艰辛与困苦。

（作者系重庆市永川区作协会员）

但凡要看花海，必定是大片大片各
种鲜花形成的，目之所及皆是鲜花铺满
地的壮观景象，才能称之为花海。若是
单看某一种花形成的花海，那更需要视
野所及都是这种花，才有那种“一眼定
情”的诱惑和壮观。

在乡村，除了漫山遍野的野花能给
人以震撼和喜悦，除了精心打造用于乡
村旅游的花海能让人追逐，唯有油菜花
能担起这份“重任”，那金灿灿的一片汪
洋，可谓艳而不俗，媚而不妖。

荣昌区河包镇核桃村的一片油菜
花比较集中，因而形成未有人工雕琢痕
迹的花海。岭上，坡下，不管土大土小，
也不论造型如何，到处是油菜花，到处
是春的天地。

走进核桃村是偶然，在暖暖春阳高
照下，我们与这片油菜花海亲密接触
了。不过，时节方面稍微晚了一点，因
为大部分油菜花已过了最盛花期，花茎
下部，一根根花谢后的菜籽夹小心地伸
出了脑袋，小心翼翼地沐浴着阳光。

我便称之为“半树菜花”。油菜花
盛开的时候，和桃花、李花、梨花、杏花
一样，是大自然给春天换上的礼服，也
是给农人送上丰收的希望。油菜花盛
开的时候，也是蜜蜂采蜜的最佳时节，
因此身在花海时，能看到小蜜蜂采蜜的
小小身影，听到小蜜蜂“嗡嗡嗡”的鸣叫
声，能想象喝着蜂糖水的甜美与惬意。

这半树菜花，是油菜籽你追我赶不
误农时的真实写照。观景的人，多是醉
心于美景带来的愉悦享受，拍照也好，
录视频也罢，都只是我们“到此一游”的
见证。而农人，是需要饱满的菜籽的，

因为菜籽成熟收获后能榨油，榨油后的
菜饼能喂鱼、肥土等，真正实现经济价
值。因而我们观景时，绝不能扑进油菜
花田里，不能为了拍照而损坏一株油菜
花，否则，那是对农人辛勤劳作的亵渎。

清代诗人陈衍在《郊行见菜花》写
道：“一色菜花十里黄，好风斜日送微
香。”明代诗人高濂《豆叶黄·菜花》写
道：“春满郊原水满堤，阴阴麦长菜花
肥。”宋代诗人范成大《晚春田园杂兴》
写道：“蝴蝶双双入菜花，日长无客到田
家。”……古代文人墨客笔下的菜花，多
是写景状物，感念农人生活之不易，体
现出诗人忧国忧民的情怀，这是诗人们
知民意、察民情的结果，他们将情感植
入农人生活，让这些诗作立得住，所以
也走得远，走到了今天。

核桃村在构建“种植-加工-文旅”
融合发展的利益共同体方面，可谓煞费
苦心，以技术赋能、模式创新、品牌突围
为抓手，突破农户传统单一的生产方
式，将各家各户的油菜花田连成片，把
村民种植、集体企业加工、文旅助力充
分结合，有力地提升了诸如菜籽油这种
原生态压榨而成的绿色食品推广力度，
使得市场活力加强，村民增收有望。

这半树菜花，是油菜这种传统经济
农作物呈现给我们的别样的美，我们可
观赏菜花，但不能毁损菜花；我们可宣
传菜花，但不能污染菜花；我们可亲近
菜花，但不能改变菜花特有的美和特有
的实诚，我们必须遵循菜花盛放和结果
的规则，于此，我们才融入了传统和发
展，亲近了自然和规律。

（作者系中国作协会员）

绿豆稀饭两分钱
□刘畅

半树菜花别样美
□郭凤英


