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二月一到，田间撒下的胡豆就跟着春风
“嗖嗖”地往上蹿。

胡豆花有点像指甲花，中间一根直直的
茎，细小的叶子从茎上伸展开去，长大后便成
了椭圆形，像兔子的耳朵。浅紫色的胡豆花
怯生生地藏在层层叶子中，花心一团乌黑，恰
似兔子伶俐可爱的杏仁眼。

在一垄一垄的胡豆丛里找胡豆耳朵，是
我家三代人乐此不疲的游戏。

小时候，我随父母去吃席。饭后，父母带
我走山路回跳石老家，大约有二十来里路。没
走多久，我就不乐意了。父亲指着前面田里的
胡豆，说：“走，我带你去找胡豆耳朵。你找到
了，就奖励你一角钱。”听说有奖励，我也不嘟
囔走不动了，拽着父亲就往胡豆地里跑。可看
着一排排胡豆，我纳闷了：“什么是胡豆耳朵？”

父亲缓缓梭巡。不一会儿，他便在一丛
胡豆里轻轻摘下一朵，递到我面前。这花好
奇怪，两瓣叶子中间，有一根像细针大小的
茎，茎上顶着一个小小的东西，像小丑的尖尖
帽。“这就是胡豆耳朵？”我把它倒扣在小拇指

上，刚合适。
父亲又变戏法似的

摘下一朵。这一个“耳朵”有点大，像酒铺打散
装白酒用的漏斗。父亲说，“耳朵”有大有小，
但只有长在两片叶子中间的才叫胡豆耳朵。
那些长在主茎中间蜷缩着的不算，因为那只是
还没长大的叶子。

我睁大眼睛，在胡豆地里开始了寻宝之
旅。上看下看、弯腰躬身，终于发现了一个。
轻轻摘下，递给父亲，兴奋地喊着：“找到一
个，一角钱。”父亲点点头。

二十多里山路似乎没走多久，就回到了
跳石的家里，我的口袋里也装满了胡豆耳
朵。小心翼翼掏出来一字排开，挨着数，共有
20个。我裂开嘴呵呵笑——两块钱，到手了！

后来，每次和父亲路过种了胡豆的田地，
总按捺不住有冲进去的念头。在田里走几个
来回，也总会从父亲那儿得到一笔奖励。

后来，我有了儿子。他在田里撒着丫子
跑的时候，我教会他找胡豆耳朵，还悄悄告诉
他，可以去外公那儿领奖金。与以前我的经

历不同的是，儿子每找到一个胡豆耳朵的
奖金，会以外公的心情而定，或高或低。

有一年春节回跳石祭祖，老屋附近的
山坡上种满了胡豆，风一吹，齐
展展地朝一个方向转。儿子带

着小表妹叫喊着冲进田
里。不到一分钟，便传来
儿子的高喊：“外公，我找
到一个。”又过了一分钟，
儿子又喊：“外公，又找到
了一个。”

父亲站在高处，看着
两个小身影在田里奔跑，
像两支刷子在画布上刷
下鲜艳的色彩。他一直
在笑，也许是想起了教我
初识胡豆耳朵时的快乐，

也许是想起了教他认胡豆耳朵的亲人。
儿子气喘吁吁捧着一堆胡豆耳朵跑在外

公面前。小表妹细声细气地数着——30个。
奖金和我当年比起来，翻了五倍，五角钱一
个。外公一边掏零钱，一边假装叹气：“怎么
都这么厉害呀？女儿厉害，外孙也厉害，我可
要破产啰。”儿子不懂什么是破产，只知道这
胡豆耳朵就是领奖的好东西。休息片刻，又
冲向了更远的胡豆田。

再后来，儿子工作了。他对找胡豆耳朵
的兴趣更浓且更执着。他还查了百度，胡豆
耳朵其实是植物的一种变异，并不是每株胡
豆都会长，概率其实很小。所以要想找到，必
须得练就一双火眼金睛。

那年儿子刚拿驾照，本来在路上练车练
得好好的，见路边一大丛胡豆，迅速停下车
子，拽着我下车，陪他去找胡豆耳朵。

天上飘着毛毛细雨，田里也湿漉漉的，一
脚进去，鞋底沾上了黏糊糊的泥土。头顶着
雨，脚踩着泥，儿子一排一排地仔细找着。我
也被他激起了兴趣，比赛看谁找得多。

衣服湿了，头发也湿了，可手里的一堆胡豆
耳朵却水灵灵的、带着春天的气息。这时的奖
金，已涨到一元钱一个。父亲用微信，分别转账
给我和儿子。父亲说，小时候他常跟着大姨去
田里干活，闲不住到处乱跑。“为让我安静下来，
大姨就教我认胡豆耳朵。不过，那时可没有奖
金，这是我自创的奖励方法。”说完，父亲狡黠一
笑，神情像极了那个当年调皮的农家小男孩。
我和儿子相视一笑，默契地说：“走，继续找。”

雨停了，风似乎更温柔。到了一片更大
的胡豆地，我和儿子一左一右牵着父亲的手，
开始了第N次寻找……

那些藏在叶子里的胡豆耳朵，是时光的
信物，也是三代人最朴素、最绵长的幸福。

（作者系重庆市作协会员）

已在校园外的街市上徘徊了两三天，始
终没有找到心仪的伴手礼。一场久违的约会
正等着我，可我却不知选何种礼物送给邀约
我的人——老师姐姐。

老师姐姐是涪陵人，与她相遇是在一场
偶然的采访中。在后来的交往中，老师姐姐
的谦逊、开朗、善良深深吸引了我，我执意要
叫她老师，她执意让我叫姐姐，于是“老师姐
姐”便成了她的专属。老师姐姐一再强调到
了主城定要与她碰个面、聊聊天。好不容易
有了机会，自然要履行这个约定。

赴约途中心里是有些慌乱的，怕自己在
换乘中迷失方向，怕自己两手空空有失敬
意。所幸老天爷仿佛知晓我空手赴约的不知
所措，在校园外轻轨站口，居然有一辆卖蜡梅
的木板车。看见蜡梅，一道闪电在脑海中划
过：手持一束泛着浓香的蜡梅花，穿越半个城
去赴约，那定是场最浪漫的约会。

卖蜡梅的是位大姐，灰色羽绒服紧紧裹
着身躯。木板车有些陈旧，木色里嵌进许多
不规则的暗黑色，仿佛夜色已驻足进了它的
骨子里。暖黄色的路灯下，她静静地站在车
旁，眼神不停地打量着来来往往的人群。蜡
梅花枝粗细不一地相互交错着，淡雅的芬芳
从枝丫的空隙里钻出，飘向来往的人流。

我围着木板车转着圈，小心翼翼地用手

东捏捏西捻捻，总想选到一束最好的。“轻点、
轻点，花一碰就会掉的。”大姐紧张地跟着我
转着圈，嘴里不停地絮叨，唯恐我一不小心就
碰掉了那娇嫩的花朵。在她不厌其烦地唠叨
下，我便在最上层选了一束。

花不是心中最美的那一束，可握在手，却
感受到了它的欢愉。

双手紧握着它们，小心翼翼地在人流中
穿梭着，唯恐那些枝丫动了谁的发丝、衣襟，
又怕谁的发丝、衣襟带走了枝上娇嫩的花朵。

“这花好香呀。”
“这个蜡梅开得真好。”
……
一路走着，一路香着，此起彼伏的赞叹与

羡慕声紧随一路。心中的忐忑不安也消散在
清冽的梅香里。

“这就是你们这里的梅花吗？”在通往轻
轨站台的扶梯上，一个清亮的普通话声在耳
边响起。回头一看，一位拉着行李箱的女士
紧紧跟在我身后。

“好香呀，可惜我要坐飞机，不然也买一
束。”听着清亮的普通话带着失落再次从身后
传来，我心里突然有一个声音轻轻响起：“送

她一枝吧。”我轻折了一枝小小的蜡梅花递过
去。“送您一枝，愿它的馨香伴随您愉快的旅
程。”女士有点惊讶：“送给我的？”我点点头。
她连忙接过花，眼睛笑成了月牙，小心翼翼将
花枝别在大衣的胸针上。

在换乘站台上，一个玩耍的小男孩盯着
我手中的花束，抬头问他母亲：“这是什么
花？好香！”看着孩子惊奇的眼神，我笑着又
从花束上摘下一小枝送过去。这次，我没有
不舍，心中的愉悦如绽放的蜡梅花，连嘴角也
情不自禁地上翘起来。孩子惊喜地接过花，
使劲地嗅着，嘴里不停叫着：“好香呀！”他的
母亲也开心地笑了起来。

出站口，老师姐姐已等候多时，手里拿着
一条刺绣披肩，上面绣着朵朵梅花，她怕穿城
而来的我被这寒冷的夜冻着。看着我递来的
蜡梅花，她欣喜万分，直说这个夜晚真好，有
梅香陪伴。于是在这个夜晚，我们在梅香的
陪伴下浏览观音桥的繁华，也在梅香的陪伴
下品读着文字的芬芳……

这束蜡梅，没有经过精挑细选，却在一路
走来的夜晚，拥有了最好的花香。

（作者系重庆市作协会员）

一夜冷霜，晨风中的豌豆苗在田垄上散
发着柔柔的草香。山雾还未完全散去，豌豆
苗娇小的叶片上凝聚着水珠，顶端的叶子间
舒展着嫩绿而细长的茎须。这是豌豆苗一年
中最高光的时刻。在这百草凋零的季节里，
豌豆苗富有活力的身姿格外引人注目。

豌豆苗顶端最嫩的部分叫豌豆尖，是冬
日里最受欢迎的蔬菜。无论是清炒，还是煮
汤，豌豆尖都是顶流一般的存在。

吃豌豆尖关键在一个嫩字。从地里采摘
时，要注意挑选，只掐最鲜嫩的苗尖。在烹饪
时，要控制时间，多则一分钟、少则十几秒就要
出锅，这样才能保留那份来自大自然的脆嫩。

每到冬季，菜市场便有大量豌豆尖售卖，
但这些豌豆尖往往很老。菜贩为了压秤，保
留了大量的老茎老叶。采摘时为了提升效

率，往往用镰刀去割。这样的豌豆尖早已失
去了灵魂，没有一丝活力。

吃豌豆尖，只有在老家才能实现脆嫩自
由。在老家吃豌豆尖，一般都是现摘现吃。
早上煮面条，去地里掐一把，把它的脆嫩从地
里带到舌尖。晚上烫火锅，去地里掐一把，用
清香的茎叶中和肉类的油腻。湿漉漉的豌豆
尖刚下锅十几秒钟，便被一扫而光。一口一
口的脆嫩，让人根本停不下来。

豌豆尖之所以大受欢迎，除了脆嫩爽口
外，还在于它能将儿时的回忆一一唤醒。小
时候过年，煮酥肉汤时放一些豌豆尖，再加点
酱油，这样的一碗汤菜简直是人间美味。那
种独特的年味一直藏在记忆深处，浓浓的豆
苗香挥之不去。

在农村老家在农村老家，，青青的豌豆苗还是爱情的青青的豌豆苗还是爱情的

见证。农村人相亲，媒人会安排去对方家吃
饭。为了让双方有单独交流的机会，就让他
们去采摘豌豆尖。双方若互相倾慕，一定会
无话不谈，在采摘中便忘了时间。待有人来
催吃饭时，已摘了满满一大篮。

人间千百味，最是故乡浓。曾经无法理
解古人为了一口鲈鱼而辞官归乡，而现在我
们也会为了一口脆嫩的豌豆尖驱车几百里奔
赴老家。除夕夜的年夜饭上，豌豆尖依然是
压轴的美味。时隔多年时隔多年，，那口脆嫩依然是儿那口脆嫩依然是儿
时的味道时的味道。。

春风缓缓春风缓缓，，豆苗青青豆苗青青。。老家的地里每年都老家的地里每年都
会种上几垄豌豆会种上几垄豌豆，，在雨露滋润下在雨露滋润下，，豌豆苗挺拔苍豌豆苗挺拔苍
翠翠。。它们是春的使者它们是春的使者，，鲜嫩的绿叶将旷野一一鲜嫩的绿叶将旷野一一
装饰和点缀装饰和点缀。。它把清香和脆嫩留给远方的游它把清香和脆嫩留给远方的游
子子，，让春节在记忆里依旧保持着当年的诗意让春节在记忆里依旧保持着当年的诗意。。

（（作者系重庆市散文学会会员作者系重庆市散文学会会员））

三月，在河边
□马道子

河像潜伏者，找出月光、石头
找出照片、雪花，
时间就认不得自己了

我在河边徘徊，静默无声
看风吹开花朵，吹绿两岸
回到年轻，可忘记了许多的名字
错过了，不再去找人指认
哪怕去了也找不回来

过了惊蛰，天空挥舞金色的鞭子
河里雷声滚滚，
蚂蚁、虫子们爬出来

我的心像柳絮飞
奔向醒来的村庄
我披上的红黄白紫花衣
填满尘世的一页页空白
三月的河水青蓝，
一条条肥美鱼儿繁殖

（作者系中国作协会员）

桃李同株
□锋剑

尖山的李嫁给了桃，还是
桃，嫁给了李了？
嫁接的刀，续上两条命
春风吹红桃的胭脂
紧密依偎李的素白
同一棵树开始两种生长
同一根脉长成红与白
一条血管连接两种心跳
一个素洁一个热烈
冰与火相融相通
同一个娘养育两个孩子
一个红脸，一个白脸
一个调皮，一个安静
本应各自占有春天
却拧成不分你我的色彩
世界不是非黑即白
动人的生命并非千篇一律
而是不同灵魂，在同一天地
各自开放，又紧密相依
差异，从来不是隔阂
共生，也能创造奇迹

（作者系重庆市作协会员）

《中国新诗百年通
史》出版

近日，《中国新诗百年通史》
由西南大学出版社出版，这是我
市著名传记文学作家、资深诗人
郭久麟教授最新力作。该书是
一部分体文学史。规模宏大，指
名道姓论述的诗人多达200多
人，全书近60万字。著名诗评
家吕进为该书作序《椎心泣血
据事直书》。 （静思）

春风里的胡豆耳朵 □李秀玲

花香漫过向晚的路径 □杨玲红

豆苗青青风缓缓 □王浩

能懂的诗


