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金佛山是需要喊的。
城里人不懂。他们以为山是静的，是摆

在那儿的物件，顶多上去看看风景。但山里
人知道，山是活的，得喊，得和它说说话。

一
凌晨五点，我和金佛山中蜂协会会长

唐洪站在崖边。天墨黑，只有东边山脊透
出点蟹壳青。唐洪深吸一口气，胸膛鼓起
来，然后——

“嗬——嗬嗬——”声音从腹腔深处
发出来，浑厚、粗粝，带着露水的湿气，撞
向前面的山壁。山壁沉默着，把声音吞下
去。几秒钟后，回声从四面八方涌回来：

“嗬——嗬嗬——”重叠着，交缠着，像许
多个唐洪在同时呼喊。

“这叫醒山。”唐洪搓一搓冻红的手
说，“山睡了一夜，得把它喊醒。它醒了，
林子才醒，鸟才醒，蜂才醒。”

我学着他的样子，深吸一口气，喊了
一声。声音单薄，飘忽，还没碰到山壁就
散了。唐洪笑了：“你得用腰劲。声音不
是从喉咙出来的，是从脚底板上来，过膝
盖，过腰，最后才从嘴里冲出去。”

他示范着，蹲下，站起，整个身子像一
张弓：“看，这样。”

我又试。这次用了腰力，声音果然厚
实了些。山壁懒懒地回了一声，短促，敷
衍。

“不急！”唐洪说，“山认人。你得常
来，常喊，它才应你。”

二
唐洪的蜂场在柏枝山坳里。从镇子

到那儿，摩托车要颠一个钟头，最后一段
还得步行。路是山羊踩出来的，窄，陡，一
边是崖，一边是深谷。

第一次跟唐洪上山，我走得胆战心
惊。他却在前面如履平地，时不时回头喊
一嗓子：“看着脚下！别往崖边看！”

他的喊声在山谷里荡来荡去。每喊
一声，就有鸟儿从林子里惊起，扑棱棱一
片。有时候是山鸡，有时候是斑鸠，有时
候是些叫不出名的鸟，拖着长长的尾羽，
划过灰白的天空。

“这些鸟都认识我了。”唐洪说，“我天
天喊，它们都听惯了。有时候我不喊，它
们还等着呢。”

走到一片松林时，他停下，仰起头，把
双手拢在嘴边：“喔——喂——”

林子里静了片刻，然后响起一片啁啾
声，此起彼伏，像是在应答。唐洪笑了：

“听见没？它们在说：‘老唐来啦，老唐来
啦。’”

蜂场在一处背风的崖窝里。几十个
蜂箱散落在石坪上。唐洪放下背篓，走到
崖边，又喊了一声。这次不是醒山，是另
一种调子，悠长，平缓，像在哼唱：“嗡——
嗡嗡——”

奇怪的是，蜂箱里的嗡嗡声渐渐变
了。本来杂乱的声音，慢慢汇成一种节
奏，和着他的调子，一起一伏。“蜜蜂也认
声音。”唐洪说，“它们知道这是我。”

他打开一个蜂箱。密密麻麻的蜜蜂
爬满巢，金褐色的身体在晨光里闪着细碎
的光。他没有戴面罩，只戴了顶草帽。蜜
蜂在他手上爬来爬去，有几只落在脸上，
他也不赶。

“别怕！”他对我说，“你当它们是自家
养的鸡鸭，它们就温顺。”

我战战兢兢凑过去。一只蜜蜂飞到
我眼前，悬停着，翅膀扇出细微的风。我
能看清它复眼里无数个小孔，看清它腿上
沾着的金黄花粉。

“它看你呢。”唐洪说，“让它看。看够
了，它就走了。”

果然，几秒钟后，蜜蜂转身飞走了。
取蜜要喊，割蜜要喊，就连挪蜂箱也

要喊。
唐洪说，每样活计都有专门的调子。

醒山的调子要高亢，喊蜂的调子要柔和，
收蜜的调子要欢快，挪箱的调子要沉稳。
这些调子是他爷爷传给他爹的，他爹又传
给他的。

“我爹死得早。”唐洪一边割蜜一边
说，“他走那年，我才12岁。他把我的手
按在蜂箱上，说：‘儿啊，记住这个声。蜂
认这个声，山也认这个声。有这个声在，
它们就跟你。’”

“后来，我出去打工，在广东的厂子里
干了十年。流水线上全是机器声，吵得人
脑仁疼。夜里睡不着，我就想我爹喊山的
声音。想得厉害了，就爬起来，到宿舍楼
顶，对着黑漆漆的夜空喊一嗓子。保安上
来骂我，说我有病。工友也笑我，说我想
山想疯了。”他停下手里的活，望着远处的
山。

30岁那年，他回来了。背着一个破
行李袋，里面装着在广东攒下的3万块
钱。他爹留下的蜂箱早就朽了，蜂也跑
了。他从头开始，一个一个做新箱，一遍
一遍上山找野蜂群。

“头一年，蜂总跑。”他说，“我知道，是
我的声不对。我离山太久了，声里没了山
的气。我就天天喊，从早喊到晚，把嗓子
喊哑了，出血了，还是喊。”

他舀起一勺蜜，递给我：“尝尝，今年
的头道蜜。”

蜜是金红色的，像流动的琥珀。我抿
了一口，那甜厚实，复杂，有花的香，有阳
光的暖，还有一种说不清的味道——像是
风穿过竹林的声音，像是雨打在石上的声
音，像是唐洪喊山的声音，都被酿在了里
面。

三
中午，我们在崖下生火做饭。唐洪从

背篓里掏出几个土豆，埋在火堆里。又拿
出一个铁皮饭盒，里面是昨晚剩下的米
饭，加点水，架在火上煮。

火苗舔着锅底，噼啪作响。山里很寂
静，静得能听见自己的心跳。唐洪不说
话，我也就不说话。我们只是坐着，看烟
往上升，看云往西走。

饭煮好了，土豆也烤熟了。唐洪用树
枝扒拉出来，他递给我一个，烫得我在两

手间倒来倒去。
“慢点。”他说，“山里的东西，都得慢

点吃。”
我们掰开土豆，就着咸菜吃。吃完，

唐洪收拾锅碗，我到崖边站着。脚下的山
谷深不见底，雾气在里面翻涌。我忽然也
想喊一嗓子。

深吸一口气，用上腰劲，我喊：“啊
——”

声音冲出去，撞在山壁上，碎成一
片。回声荡回来，已经辨不出原来的调
子。我又喊了一声，这次更长，更用力。

唐洪在我身后说：“别光喊‘啊’。喊
点实在的。”

“喊什么？”
“喊你想说的。山什么都听得懂。”
我想了想，对着山谷喊：“我——来

——了——”
山回：“了——了——了——”
我又喊：“山——你——好——”
山回：“好——好——好——”
唐洪笑了：“对，就这样。跟山说话，

得讲求实在。”
下午，我们挪蜂箱。“挪箱得喊。”他

说，“得告诉它们：‘咱们搬家啦，别慌，跟
着我。’”

他扛起一个蜂箱，我扛起另一个。唐
洪走在前面，步子稳当，边走边喊：“走嘞
——走嘞——新家向阳——暖和嘞——”

蜜蜂从巢门飞出来，绕着我们飞，嗡
嗡声里透着不安。唐洪继续喊，声音沉
稳，像哄孩子：“别慌——别慌——跟着我
——”

新位置在一处向阳坡上。唐洪放下
箱子，打开巢门，又喊：“到家嘞——看看
新家——”

蜜蜂陆续飞进新巢门。有的在门口
徘徊，唐洪用手轻轻赶：“进吧，这儿好。”

全部挪完，太阳偏西。我们坐在石头
上休息。

“我儿子小时候，我也教他喊山。他
喊得好，声音亮，传得远。可他不想留在
山里。读完高中，去了重庆城里，现在在
快递公司干活。”唐洪忽然说。

“他回来吗？”
“过年回来几天。回来了也不喊山

了。他说，城里不用喊，城里汽车的喇叭
声、嘈杂的人流声，喊了也没人听。”唐洪
说。

傍晚，我们下山。背篓里装着刚取的

蜜，沉甸甸的。
走到半山腰，他停住脚，转身对着西

边的山头喊：“回——嘞——”
声音在暮色里传得很远。山回：“嘞

——嘞——”
他又喊：“明——儿——见——”
山回：“见——见——”
喊完，他继续走。我跟在后面，学着

他的样子喊：“回——嘞——”
山也回我，只是声音弱些。

“你得常来。”唐洪说，“常喊，山就记
住你的声音了。哪天你不来，山还会想：

‘那小子今儿怎么没来喊我？’”
我笑了：“山真会这么想？”

“怎么不会？”唐洪认真地说，“山什么
都知道。知道你哪天高兴，哪天不高兴，
知道谁对它好，谁对它不好。你待它好，
它就待你好。”

四
回到镇上天已经黑透。街灯亮着，店

铺的招牌闪着红红绿绿的光。摩托车声、
电视声混在一起，热热闹闹的。

唐洪在路口停下：“我就送到这儿
了。”

我卸下背篓，把蜜取出来。唐洪又塞
给我一小罐：“这是留给自己吃的，比卖的
要稠一些。”

我接过来，罐子上还留有余温。
“老唐，我有空会再来。”我说。
他点点头：“来，来了就喊山。”
我看着他推着摩托走远，背影融进镇

子的灯火里。
回到住处，我把蜜罐放在桌上。拧开

盖子，熟悉的香气漫出来——花的香，阳
光的暖，还有山风、雨雾、草木的气息，都
在里面。

我舀了一勺，含在嘴里。那甜慢慢化
开，从舌尖到喉咙，到胃里，最后暖遍全身。

忽然想起唐洪的话：“山什么都记
得。”

我走到窗边，推开窗。镇子的喧闹涌
进来。远处，金佛山的轮廓在夜色里隐约
可见，沉默着，像一头卧着的巨兽。

我深吸一口气，用上腰劲，对着那片
轮廓喊：“喂——”

声音很小，立刻被镇子的喧闹吞没
了。

但我确信，山，一定听见了。

在时光的长河里，藏着乡愁的玉龙
山，是我记忆深处永不褪色的画卷。

儿时，我居住于玉龙山下的鱼口坳，
穿斗瓦房的老街呈南北走向，依山而建。
早晨我推开小窗便望见东岭上初露的晨
曦。春天里，玉龙山被春风一夜染绿，生
机盎然。红白相间的映山红、优雅的百合
花、香气袭人的栀子花，还有那酷似雪白
鸽子的珙桐花在悬崖上振翅欲飞，我曾幻
想着变成鸽子飞出苍茫群山。

在“布谷布谷”的呼唤中，漫山遍野的
红树莓似红玛瑙，晶莹剔透，酸酸甜甜的
味儿，让我欲罢不能。楠竹笋、斑竹笋噌
噌往上长，一根比一根水嫩。林荫下簇簇
浅紫色的侧耳根、绿油油的车前草发疯似
地生长。山腰处，传来采茶姑娘婉转的山
歌，吸引着砍柴后生驻足发呆，活脱脱一
幅“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子

好逑”的场景。
夏至之后，森林浓郁而深邃。高耸挺

拔，直冲云霄的楠竹林遮天蔽日，雄竹鸡
扯开喉咙叫着“你捉怪你捉怪”挑逗雌鸟
的芳心。躲在竹笋里的笋蛹肉嘟嘟的，剥
回家油炸成金黄色，那味儿酥脆奇香。黑
竹林沟的原始次森林，金丝楠木林一望无
边，价值连城。高温湿热天气里，精灵般
的菌子躲藏在草丛里，煮汤味道妙不可
言。

掩映在浓荫下的玉峰寺，传来的暮鼓
晨钟，悠远而空寂。在明清两代，玉龙山
被称为“圣山”，在巴蜀道教界有“上朝青
城山，下朝玉龙山”之说。

登上顶峰，几十里外的县城北塔依稀
可见。龙水湖波光粼粼，白鹭翱翔，胜似
人间仙境。永川方向阡陌纵横，远山如
黛。山岭间，蜿蜒的公路通往永川、大足，
承载着山里人的梦想逶迤而去。

山下的玉龙老街，曾是烟火繁盛之
地。玉龙人以打铁、挖煤谋生，质朴而彪
悍。在抗战期间，铁匠们赶制20万把十
字镐，支援滇缅公路修建；乡绅与群众捐
款为出川将士购置枪支弹药和药品，热血
青年杀敌报国，视死如归。

那年深秋，草木渐黄，落叶飘零。我
远赴他乡打拼，离开了家人与玉龙山。带
着离别的伤感，我默默地告诫自己：“玉龙

山，你等着，我会回来的！”
后来，老家来信说，因过度开采与砍

伐，泉水被蜂巢似的小煤窑挖断而干涸，溪
水里的鱼虾螃蟹不见踪影，一场突如其来
的泥石流毁掉了半截街，居民迁徙他乡。

庆幸的是，政府打出了治理危岩、关
闭小煤窑、退耕还林的组合拳。经过多年
休养生息，玉龙山发展绿色旅游，成功申
报为国家级森林公园，给当地居民带来福
音。山下的玉龙老街凤凰涅槃，列入了

“中国传统村落”。
我站在玉龙山下，顿感青山不老，童年

未远，心房充盈着如水流般暗涌的悸动，那
是我被时光淘洗过的醇厚悠远的思念。

喊山 □重庆晨报特约撰稿 熊昕

藏着乡愁的玉龙山 □重庆晨报特约撰稿 曾广洪


