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花海深处是乡愁
□重庆晨报特约撰稿 黄大荣

春风渡武陵，千花竞芳菲。当渝东南
的群山还披着浅绿的新衣，酉阳大地，已
率先被一片金黄点亮。从酉水河畔的平
坦沃野，到乌江边的坡地沟壑，从土家苗
寨的房前屋后，到田间地头的边角闲地，
千万株油菜花迎着暖阳舒展花瓣，汇成无
边无际的金色海洋。这金黄，不是刻意雕
琢的景致，是酉阳山民3000年来用双手
浇灌的生活底色，是刻在乡土肌理里的希
望图腾，承载着农耕文明的传承，沉淀着
乡愁记忆的温度，更在新时代的浪潮中，
书写着乡村振兴的崭新篇章。

酉阳地处武陵山区腹地，喀斯特地貌
勾勒出层峦叠嶂的轮廓，亚热带湿润气候
滋养着温润肥沃的土壤，独特的自然禀
赋，让这里成为油菜生长的天然沃土。据
《酉阳县农业志》记载，当地栽种油菜的历
史，可追溯至秦汉时期。千百年来，山民
们顺应天时、因地制宜，将油菜栽种在每
一寸能生长的土地上：平地种出连片金
黄，坡地栽出层层叠浪，就连溪沟两岸、田
埂边角，也种满了油菜的身影。“家种半亩
油菜，全年油盐不缺”，这句在酉阳流传千
年的俗语，道尽了油菜对山民生活的重要
意义，也成为世代相传的农耕智慧。

初春的酉阳，是油菜花的主场。寒意
尚未完全褪去，田野间便已生机盎然。先
是嫩黄的花骨朵探出枝头，像调皮的孩童
眨着眼睛，待春风拂过，便齐刷刷地绽

放。站在圆梁山的山岗上远眺，万亩
油菜花海与远处的青黛群山、错落的
吊脚楼、蜿蜒的酉水河相映成趣，层
层叠叠、错落有致，宛如大自然用金
色颜料泼洒而成的山水长卷。微风
掠过，花浪翻滚，清香扑鼻而来，沁人
心脾。花丛间，蜜蜂嗡嗡穿梭，蝴蝶
翩翩起舞，身着民族服饰的土苗姑娘挎着
竹篮，采摘着鲜嫩的油菜薹，偶尔传来的
山歌，与花海、青山、流水交织，勾勒出武
陵山区最动人的田园牧歌。

油菜花的美，美在壮阔，更美在质
朴。它没有桃花的娇艳、梨花的素雅、牡
丹的华贵，四片小巧的花瓣单薄却坚韧，
平凡却热烈。单株油菜看似微不足道，千
万株汇聚在一起，便成就了震撼人心的绚
烂。这像极了酉阳的山民，扎根大山、坚
韧不拔，用小小身躯耕耘土地，用双手撑
起家庭的希望。在酉阳人的记忆里，油菜
花从未只是风景，而是融入生活的方方面
面：孩童在花海里追逐嬉戏，花粉沾满衣
角，笑声回荡在田间；老人蹲在田埂上，抚
摸着油菜秆，眼神里满是欣慰；妇女们趁
着花期采摘油菜薹，或是为油菜施肥除
草，忙碌的身影成为花海中最灵动的点
缀。

花开花落，岁月流转。油菜花盛开的
时光短暂，却孕育着沉甸甸的希望。初夏
时节，油菜荚由青转黄，籽粒饱满，挂满枝

头。这是山民最期盼的收获季：
田间地头，镰刀挥舞，竹筐装满，
场院里晒着金黄的油菜秆，处处
是丰收的喜悦。脱粒、晾晒、榨
油，一道道工序严谨而温暖，传统

的木榨油坊里，炒
籽的香气、碾末的
声响、撞榨的轰鸣，
构成了最地道的乡
土交响乐。对酉阳
山民而言，油菜籽
是维系生计的“黄
金籽”，更是改变命
运的“铺路石”。

在物资匮乏的
年代，油菜籽是山

民生活的全部依靠。晒干的油菜籽榨成
菜油，满足全家一年的食用油需求；多余
的菜籽或菜油，被翻山越岭卖到集镇，换
来盐、酱、醋、茶等生活必需品，撑起一家
人的烟火日常。更珍贵的是，孩子们的学
费、书本费、笔墨纸砚钱，大多来自油菜籽
的收入。多少个清晨，父母背着沉甸甸的
菜籽袋，走在蜿蜒的山路上，汗水浸湿衣
衫，却从未停歇；多少个夜晚，孩子在煤油
灯下伏案读书，窗外是随风摇曳的油菜，
心中是父母的期盼与走出大山的志向。
一粒小小的菜籽，凝聚着山民的汗水与牵
挂，托起了一代又一代酉阳少年的梦想，
让他们带着家乡的花香与坚韧，走向更广
阔的天地。

时光流转，岁月更迭。酉阳的油菜，
早已超越了传统油料作物的单一属性，在
乡村振兴的浪潮中，焕发出新的生机与活
力。如今的酉阳，以“生态优先、绿色发
展”为导向，将油菜种植与乡村旅游深度
融合，打造了铜鼓镇、李溪镇、板溪镇等多

个万亩油菜花海景区。
每到花期，来自各地的游客纷至沓来，漫
步花海之中打卡拍照，体验土家摆手舞、
苗家刺绣等，品尝农家菜、购买特色农产
品，曾经默默无闻的深山花海，变成了“流
量密码”，成为带动村民增收致富的“金色
引擎”。

数据显示，近年来酉阳依托油菜产
业，累计发展油菜种植面积超30万亩，
带动周边农户户均年增收 2000 余元。
同时，当地延伸油菜产业链，开发出优质
菜籽油、油菜薹罐头、油菜花粉等系列产
品，通过电商平台、直播带货等方式，销
往全国各地，让酉阳的油菜香飘四方。
昔日的“致富籽”，如今成为乡村振兴的

“幸福籽”，油菜种植与旅游、产业的融
合，让酉阳的乡土资源转化为发展优势，
实现了“生态美、产业兴、百姓富”的有机
统一。

站在新时代的节点回望，酉阳的油菜
花，是一部写在大地上的史书。它记载着
山民的勤劳与智慧，传承着千年农耕文明
的脉络；它沉淀着乡愁与记忆，是游子心
中最温暖的牵挂；它更见证着乡村的变
迁，书写着武陵山区的发展奇迹。那漫山
遍野的金黄，是大山写给春天的情书，是
山民献给生活的赞歌，更是酉阳走向美好
生活的生动注脚。

春风又起，花海依旧。酉阳的大地
上，油菜花依旧迎着暖阳绽放，在岁月
中静静流淌，在传承中不断新生。这片
金黄，既藏着武陵山区的乡土温情，也
蓄着乡村振兴的蓬勃力量。未来，当更
多的希望在金色花海中孕育，更多的梦
想在勤劳耕耘中实现，酉阳的油菜花
开，必将绽放出更加绚丽的光彩，照亮
这片土地的每一寸山河，温暖每一个游
子的归乡之路。

总有些人和物，经不起等待。茵陈就
是头一个。它是一种比春天来得更早的
传统凉茶、古法野菜，更是草药汤。

“正月茵陈二月蒿，三月四月当柴
烧。”说的是茵陈，这种救命粮和本草。它
多年生，老株叫“柴茵陈”，经冬不死。一
到冬春交接，“因陈根而生”，从枯枝底下，
冒出一团灰白色柔毛般的嫩叶。懂的人
早就在等了，等那嫩芽冒头，便急急采回
去。最上等的，制成茵陈茶，清肝胆的湿
热；或者和在面粉里，上蒸笼成软糯的蒿
子粑粑，乡间独有的春味。二月里为白
蒿，尚可作猪草，我们儿时的毽子；三月四
月，被唤成柴，没有多少实用价值。

早上出门，听见第一声雷，闷闷的，从
山那边滚过来，土地爷翻了个身。蛰虫们
该醒了，花要开大会了，蚯蚓要拱土了，蛇
要出洞了，侧耳根露出耳朵了。“惊蛰不打
雷，虫子不敢醒。”这雷都打了，万物理应
抖擞起精神。

当我们离开乡村以后，茵陈这些低头
可觅的草根，渐渐退出田园回归山野，稀
罕得很，稀罕到人们似乎忘了它们的存
在。有人说，这是它钟爱净土、独善其身
的秉性。

踏青时偶入一处荒坡，居然暗藏着一
大片黄棕色的茵陈老茎。我的心猛地一
跳，像是撞见梦中见过多少回的故人。慌
忙蹲下身，拨开枯枝——果然，根部围着
一圈嫩芽，灰扑扑的，却满是生机。这便
是茵陈，老茎不死，新芽又生。指尖比脑

子还快，轻轻一掐，那嫩软的、柔柔的芽，
像刚孵出的小鸡绒毛。一股青草气息直
往鼻子里钻，微微的苦，又微微的清新。
瞬间脾胃舒展，深深的压抑灰飞烟灭，对
自然界无比地依赖，放松感溢满。

狗叫声此长彼消，山间还有人家，却
不见春耕人。远处山坳里，木姜子花、野
樱桃花、野桃花开了，姜黄姜黄的、雪白雪
白的、粉白粉白的，像姑娘们在山坡上晾
满碎花铺盖面子。

母亲讲过，我们的时代，新生儿黄疸
是必考题。若恰逢病在春天，采一把绵茵
陈煮水，用纱布条浸润婴儿嘴唇，哺乳妈
妈既吃茵陈喝茵陈水，通过奶水给孩子治
病，竟然很见效。如果在夏秋季，摘下来
便是柴茵陈了，药效要比前者逊色不少。

以前的人家，日子难。家家户户得当
自己的医生，听从大自然时序的指引，防
病治病，备一些天赐的草药存“家庭药
箱”，或晒干或炮制。母亲还说茵陈拥有
庇佑生命的功力，亏得有华佗，是他发现
并通过反复测试才弄明白，茵陈的药性，
最佳在早春那一个月里。

正如乡村的少男少女，一个月的缘
分，过了就是过了。

茵陈就是那少女。早春灼灼芳华易
逝，时节不等人，人也不等时节。药书上
讲，茵陈与葛根花是天生一对。茵陈的
苦，葛根花的淡，可偏偏有个吃货蜂蜜，大
自然那个提着灯笼串门子的媒人，将两个
季节撮合到同一壶解酒的茶里。

等到夏天，葛根紫红色的小花一串
串，缠在藤蔓上，像是给山野戴上碎花头
巾。

我突然想起儿时听过的五句子山
歌。“腊月媒人不露面，正月盼郞传口信，
妹儿好伤心，花朝要进婆家门。”这唱的，
不就是人世间的事吗——正月里的茵陈，
若是腊月里没人来说合这门“亲”，一错
过，便成了二月里蒿，三月里的柴。人和
人的缘分，和这山间的草木一样，都得赶
着个时令。

太阳出来，手心冒出汗，小半天才采
两大捧。一根一根地摘去老的、带土的、
虫咬过的和混进来的杂草枯枝。在竹簸
箕里萎凋，反复换水浸泡，一根一根地洗
净，摊在阴凉处晾干。开文火上铁锅，手
在锅里不停翻炒，茵陈发出细细的声响，
像是春天的私语。炒到满屋子都是那股
子青苦气，炒到颜色从嫩绿变成灰白。回
竹簸箕顺时针轻揉，阴干，让它自己把水
分吐干净，吐成灰白色的绒毛，开成一朵
一朵的小花。因为太阳一晒就枯黄，一枯
黄就变废。

也有直接在锅里炒到用手指一碾，能
碾成碎末的成品。

这时候，茵陈药茶就成了。刚好盛满
一只小陶罐，密封好，放在阴凉的角落。
慢慢地等待夏天，等到葛根开花晒干会
合，兑一勺去年的桂花蜂蜜，冲一壶开
水。那味道，苦里带着甜，甜里带着苦，像
极了你我经历的每一个平凡日子。

俯下身子慢慢做成的茶，将保护我的
肝和胆，给予我不必言说的干净与安心。

等待的这段时间，可以忘掉茵陈和葛
根花，因为有很多事情要去做。割第一发
韭菜，赏能结果的春花：樱桃、杏花、李花、
桃花。囤泥植绿，育种育苗：红苕秧、苞谷
苗、黄瓜苗、辣椒苗。

腊月里迟疑着不说媒，花朝节相悦的
人却上了别人的花轿——晚了就是错了，
可这晚和错，未必就是不好。

这壶惊蛰节气炒的茶，有着雷声震出
来的精气，有着春天在耳边说过的私语，
很少有人知道它的妙与好。

想来，这真是大自然为所有劳作的妇
女备下的节日。它为我们开了那么多看
得见的花，又在不起眼的角落里，藏着这
样一蓬需要俯身、需要等候才能得到的茵
陈。我为你，也为自己，制作了这壶茶。
会不会晚，会不会错？

平常日子泡出来的滋味，且由它去。

正月的茵陈
□重庆晨报特约撰稿 余明芳

游人在酉阳县李溪镇官坝村的油
菜花海中游玩 据新重庆-重庆日报


