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“困”住的身体，困不住的人生

“我们去前面那片果园看看，再多拍
点素材。”3月11日，万州区豪田玫瑰香橙
精品园里，谢兴和妈妈正忙着拍摄助农视
频。眼下正是血橙上市季节，他们专程赶
来溯源，计划这个3月都留在万州，帮果农
销售血橙。

忙完手头的事，谢兴一边介绍自己
的身体状况，一边熟练地按着遥控器，指
挥电动轮椅缓缓移动：“我的脚、身体、手
臂都动不了了；头没法前低，只能后仰，
左右转动大约三十度；身上肌肉严重萎
缩，只剩皮包骨头，整个人只有40斤左
右……”

妈妈朱永明寸步不离地守在旁边，目
光始终追随着轮椅，时不时推扶一下，生
怕它卡顿或侧翻。

“我喜欢有生命力的东
西。”谢兴说，因为身上没
有肌肉，冷风一吹就“冻
入骨髓”，冬天根本不
敢出门。初春的阳
光下，他穿着两件
羽绒服、两条羽绒
裤，脚上套着两双
袜子，穿着厚棉鞋，
却还是觉得冷。可
就算这样，他依然想
趁着天气暖和，到果
园和田间走一走，看一
看。

他的人生，从童年起就
被疾病笼罩。

1988年10月，重庆走马镇，朱永明生
下一对双胞胎男婴，大儿子取名谢兴。小
时候，朱永明发现孩子走路总摔跤，多次
去医院检查，直到7岁才被确诊为“进行性
肌营养不良症（DMD）”。

“我以为，只要吃好点、加强营养就能
好。”朱永明说。

可医生的话，狠狠击碎了她的希望：
此病由基因引起，无法根治。谢兴还是最

重的那种，随着时间推移，肌肉会逐渐萎
缩，行动能力一点点丧失。那个年代，患
此病的人平均寿命较短，医生对他的预判
是“活不过20岁”。

小学二年级后，谢兴因站立不稳时常
摔跤，只好退学回家休养。10岁那年，一
场感冒后，谢兴再没站起来。他的身体，
被慢慢“困”住了。

“我很早就知道自己的病。”谢兴说，
也知道那个“活不过20岁”的预判。那段
时间，他不愿与人打交道，没有朋友，整天
坐在门口发呆，看着天一点一点暗下去。

朱永明看在眼里，痛在心里。那些
年，她日夜焦虑，一头青丝很快熬出白发，
却从不敢在儿子面前表露。

冲破20岁“预判”，他要为自己活

浑浑噩噩的日子过了许多年，谢兴18
岁了。

那时，他虽然无法行走，但
双手还能动，头脑也还清
醒。更重要的是，他突然
萌生了学习的念头。

这让朱永明欣喜
不已。她按照儿子要
求，买来电脑、字典和
书籍。谢兴靠着拼
音重新识字，再用认
识的字在网上查阅信
息，一点点了解外面
的世界，学习各种技
能。

“妈妈太累了，我想让
她轻松点。”这是当时谢兴最
朴素的心愿，也是他重新出发的全
部动力。

20岁生日那天，家里为他办了生日
宴。客人散去，谢兴认真地对朱永明说：
“妈妈，我都20岁了。如果是正常人，这

个年纪该读大学或者上班挣钱
了。我也可以帮家里分担，
你不用这么辛苦。”

朱永明听后当场抹
泪。这一次，她很是欣
慰。她知道，儿子真的
懂事了，正在从自我
封闭中走出来。

“20 岁一过，感
觉自己一时半会儿还

‘嘎’不了。”谢兴笑着
回忆。也许是重新开

始学习、接触世界后，他
慢慢释然：既然活着，就不

能混吃等死，靠家人照顾。他
要创业，要自己养活自己。

摆地摊、开小店、做网管……在家人
的支持下，谢兴一样一样地尝试。

朱永明说，这辈子儿子不能走，她就
是儿子的脚。不论他要去哪儿，她都陪
着，尽自己最大力量，帮他达成心愿。

母子助农主播，跑遍云贵川渝

2018年，谢兴抱着试一试的心态，成
了一名游戏主播，也收获了大批粉丝。可

长时间操作鼠标键盘，让本就无力的身体
不堪重负。手指越来越按不动键盘，他只
能停了下来。

后来，他又瞄准了自媒体，和母亲商
量拍视频，做美食生活博主。

朱永明一开始不理解：“拍这个有啥
用？”

谢兴耐心解释：“网络时代，这行也能
养活人。”

于是，母亲陪着儿子出镜，拍做饭、拍
日常。谢兴则用仅剩能动的手指，拍视
频、剪视频。那些温馨的画面，真诚乐观
的笑容，坚强而美好的生活，让他们慢慢
积累起十万粉丝。

“题材总有拍尽的时候。”2022年 3
月，谢兴决定转型做农产品直播带货。他
又一次从零开始，学习如何带货、如何选
品、如何联系农户。

“第一场直播，开始一个粉丝都没
有。直播三小时，卖了七单，大

半还是亲戚支持。”朱永明
笑着说，“我是他第一个
粉丝。那天虽然卖得
少，孩子却特别开
心，说只要坚持，就
一定能做好。”

谢兴说，成为
“三农”主播后，他
干得特别开心，还
交了很多朋友。这
些年，他和妈妈跑遍

了云贵川渝，把好的农
产品推向全国，那种成就

感，无法言说。最好的一场
直播，他们卖出了上千单猕猴

桃，一直忙到凌晨一两点才下播。
而这次帮家乡卖血橙，他的目标是十

万斤以上。
“我们合作已有两三年，非常愉快。”

果农赵妍熙告诉记者，“欣哥”虽然身体不
好，但他和妈妈做事特别认真，身上全是
正能量，也让人感动。

闯出一条路后，他选择帮更多人

东奔西跑，朱永明很心疼儿子，怕他
身体吃不消。

“‘欣哥’喝水不？”走在果园里，朱永
明关切地问。她解释说，“欣哥”是直播间
里的称呼，后来在线下叫开了，她也跟着
喊。在她心里，他们不光是母子，更是并
肩奋斗的“创业搭子”，是一起扛过风雨的
队友。

“欢迎大家来到‘欣哥与妈妈’的直播
间。这是我们家乡的血橙，酸酸甜甜，水
分非常充足……”

晚上8点过，直播开始。直播前，朱永
明会给谢兴搭小板凳、安置放手的小平
台、摆品、调试手机和灯光……

直播时，她帮忙拿样品、切水果、搭
话、讲解。谢兴一个姿势久了会累，她就
随时帮他调整。母子俩常常忙到晚上11
点后才下播。

靠着这份坚持，谢兴不仅有了稳定收
入，还在全网收获了80万粉丝。闯出一

条路后，他开始去帮助更多和自己一样的
人：免费教授残疾人直播带货、视频剪辑；
聘请的客服人员也是残障人士。

这些年，母子俩的故事感动了无数
人。他们先后拿下了“我是江津卖货官”
电商带货直播大赛达人组一等奖、2024
年“农行杯”青年电商销售大赛社会赛区
成熟赛道金奖、第三届成渝双城残疾人创
业先锋大赛（自强）铜奖、重庆高新区“科
学城榜样”等多项荣誉。

荣誉背后，是这对母子无数个日夜的
坚持，是一双永远无法松开的手，和一双
永远在忙碌的手。

你是我的骄傲，我是你的依靠

随着病程加长，谢兴手指的力量越来
越弱，每说一句话都要用尽力气，生活完
全不能自理，全靠妈妈帮忙。晚上睡觉，
他需要戴着呼吸机，每两小时就要妈妈帮
着翻一次身。

即便如此，谢兴依旧是朱永明的骄傲。
朱永明说，自己没读过多少书，不会

说普通话，开始根本不敢出镜。是“欣哥”
一遍遍鼓励，她才硬着头皮上场。没想
到，还真卖出了几单，她又惊又喜。从此，
她开始配合儿子，一起直播。

“儿子干劲大，做事特别认真。”朱永明
说。工作中的“欣哥”，对选品、直播、售后
等都格外用心，也会耐心地一步一步教她
怎么做。偶尔她觉得“差不多就行”，“欣
哥”却总会说：“做一件事，就要把它做好。”

如今，这句话，成了母子俩共同的信
念。

“明天和意外，你永远不知道哪个先
来。”谢兴说，“我现在的每一天都是‘赚’
的。有妈妈照顾，我想多走走、多看看，实
现自己的价值。”

谈及未来，谢兴有一个心愿：存点钱，
买一辆房车，带着母亲环游全国。

这几年，妈妈陪着他跑果园、跑产地，
从来没有好好看过风景。他想带妈妈慢
下来，看看祖国的大好河山，吃遍各地的
美食。这是他的梦想，也是他对母亲的承
诺。

采访谢兴母子时，助农主播、自媒体
人周鸿也在果园拍摄素材。她说：“我见
过很多做自媒体的，谢兴是最让我敬佩的
一个。他和妈妈活成了乡村里的一束光，
也成了大家的榜样。”

“哥哥和妈妈都是我们家的骄傲。”谢
兴弟媳李言说，在“欣哥”身上，她看到了
身残志坚，也看到了母爱的伟大。“未来，
我们会全力支持‘欣哥’，帮他实现梦想。”

从孩童到37岁，从20岁预判到携手
闯天涯，“欣哥”与妈妈写下了关于生命最
动人的答案。

妈妈做了儿子的手和脚，陪他走过万
水千山；儿子做了妈妈的光，照亮她平凡
却伟大的后半生。

“生命不在于长度，而在于怎么活。”这
是谢兴对生命最深刻的理解，也是他和妈
妈在彼此支撑中，共同交出的美好答卷。

上游新闻-重庆晨报记者 徐勤 实
习生 崔瀚丹 （受访者供图）

他叫谢兴，直播间里的
人都喊他“欣哥”。

7岁时被确诊为“进行性
肌营养不良症（DMD）”，医生预判他“活
不过20岁”。今年，他已经37岁了。

全身肌肉萎缩，身体仿佛被“冻”
住，抬手、迈步都成了奢望，只有几根手
指还能勉强点击鼠标。可就是靠着这
几根能动的手指，谢兴在互联网上闯出
了一片天地——从游戏主播到乡村助
农主播。他用微弱却坚韧的力量，撑起
了自己的人生，也成了家人的骄傲。

母亲朱永明，成了他的手和脚。这
对母子，是默契的“创业搭子”，一起闯
荡，彼此支撑，活成了照亮彼此的光。

近日，这对母子又出发了。重庆
市万州区的果园里，血橙挂满枝头。
他们白天拍视频，晚上直播卖货，要把
家乡的橙子，卖到全国各地。

7岁时被确诊为“DMD”，医生预判“活不过20岁”

今年已37岁的他，以40斤的身躯，拥有80万粉丝

“妈妈是我的手和脚，我是妈妈的光” 摆地摊的谢兴摆地摊的谢兴

谢兴在妈妈谢兴在妈妈
照顾下吸氧休息照顾下吸氧休息

谢兴和他的妈妈谢兴和他的妈妈

谢兴和妈妈在果园拍摄素材谢兴和妈妈在果园拍摄素材


