



谢兴和妈妈在果园拍摄素材

# 7岁时被确诊为“DMD”，医生预判“活不过20岁” 今年已37岁的他，以40斤的身躯，拥有80万粉丝 “妈妈是我的手和脚，我是妈妈的光”



摆地摊的谢兴

他叫谢兴，直播间里的人都喊他“欣哥”。

7岁时被确诊为“进行性肌营养不良症(DMD)”，医生预判他“活不过20岁”。今年，他已经37岁了。

全身肌肉萎缩，身体仿佛被“冻”住，抬手、迈步都成了奢望，只有几根手指还能勉强点击鼠标。可就是靠着这几根能动的手指，谢兴在互联网上闯出了一片天地——从游戏主播到乡村助农主播。他用微弱却坚韧的力量，撑起了自己的人生，也成了家人的骄傲。

母亲朱永明，成了他的手和脚。这对母子，是默契的“创业搭子”，一起闯荡，彼此支撑，活成了照亮彼此的光。

近日，这对母子又出发了。重庆市万州区的果园里，血橙挂满枝头。他们白天拍视频，晚上直播卖货，要把家乡的橙子，卖到全国各地。

## “困”住的身体，困不住的人生

“我们去前面那片果园看看，再多拍点素材。”3月11日，万州区豪田玫瑰香橙精品园里，谢兴和妈妈正忙着拍摄助农视频。眼下正是血橙上市季节，他们专程赶来溯源，计划这个3月都留在万州，帮果农销售血橙。

忙完手头的事，谢兴一边介绍自己的身体状况，一边熟练地按着遥控器，指挥电动轮椅缓缓移动：“我的脚、身体、手臂都动不了了；头没法前低，只能后仰，左右转动大约三十度；身上肌肉严重萎缩，只剩皮包骨头，整个人只有40斤左右……”

妈妈朱永明寸步不离地守在旁边，目光始终追随着轮椅，时不时推扶一下，生怕它卡顿或侧翻。

“我喜欢有生命力的东西。”谢兴说，因为身上没有肌肉，冷风一吹就“冻入骨髓”，冬天根本不敢出门。初春的阳光，他穿着两件羽绒服、两条羽绒裤，脚上套着两双袜子，穿着厚棉鞋，却还是觉得冷。可就算这样，他依然想着趁着天气暖和，到果园和田间走一走，看一看。

他的人生，从童年起就被疾病笼罩。

1988年10月，重庆走马镇，朱永明生下一对双胞胎男婴，大儿子取名谢兴。小时候，朱永明发现孩子走路总摔跤，多次去医院检查，直到7岁才被确诊为“进行性肌营养不良症(DMD)”。

“我以为，只要吃好吃好，加强营养就能好。”朱永明说。

可医生的话，狠狠击碎了她的希望：此病由基因引起，无法根治。谢兴还是最

重的那种，随着时间推移，肌肉会逐渐萎缩，行动能力一点点丧失。那个年代，患此病的人平均寿命较短，医生对他的预判是“活不过20岁”。

小学二年级后，谢兴因站立不稳时常摔跤，只好退学回家休养。10岁那年，一场感冒后，谢兴再没站起来。他的身体，被慢慢“困”住了。

“我很早就知道自己的病。”谢兴说，也知道那个“活不过20岁”的预判。那段时间，他不愿与人打交道，没有朋友，整天坐在门口发呆，看着天一点一点暗下去。

朱永明看在眼里，痛在心里。那些年，她日夜焦虑，一头青丝很快熬出白发，却从不敢在儿子面前表露。

## 冲破20岁“预判”，他要为自己活

浑浑噩噩的日子过了许多年，谢兴18岁了。

那时，他虽然无法行走，但双手还能动，头脑也还清醒。更重要的是，他突然萌生了学习的念头。

这让朱永明欣喜不已。她按照儿子要求，买来电脑、字典和书籍。谢兴靠着拼音重新识字，再用认识的字在网上查阅信息，一点点了解外面的世界，学习各种技能。

“妈妈太累了，我想让她轻松点。”这是当时谢兴最朴素的心愿，也是他重新出发的全部动力。

20岁生日那天，家里为他办了生日宴。客人散去，谢兴认真地对朱永明说：“妈妈，我都20岁了。如果是正常人，这个年纪该读大学或者上班挣钱了。我也可以帮家里分担，你不用这么辛苦。”

朱永明听后当场抹泪。这一次，她很是欣慰。她知道，儿子真的懂事了，正在从自我封闭中走出来。

“20岁一过，感觉自己一时半会儿还‘嘎’不了。”谢兴笑着回忆。也许是重新开始学习、接触世界后，他慢慢释然：既然活着，就不能混吃等死，靠家人照顾。他要创业，要自己养活自己。

摆地摊、开小店、做网管……在家人的支持下，谢兴一样一样地尝试。

朱永明说，这辈子儿子不能走，她就是儿子的脚。不论他要去哪儿，她都陪着，尽自己最大力量，帮他达成心愿。

## 母子助农主播，跑遍云贵川渝

2018年，谢兴抱着试一试的心态，成了一名游戏主播，也收获了大批粉丝。可

长时间操作鼠标键盘，让本就无力的身体不堪重负。手指越来越按不动键盘，他只能停了下来。

后来，他又瞄准了自媒体，和母亲商量拍视频，做美食生活博主。

朱永明一开始不理解：“拍这个有啥用？”

谢兴耐心解释：“网络时代，这行也能养活人。”

于是，母亲陪着儿子出镜，拍做饭、拍日常。谢兴则用仅剩能动的手指，拍视频、剪视频。那些温馨的画面，真诚乐观的笑容，坚强而美好的生活，让他们慢慢积累起十万粉丝。

“题材总有拍尽的时候。”2022年3月，谢兴决定转型做农产品直播带货。他又一次从零开始，学习如何带货、如何选品、如何联系农户。

“第一场直播，开始一个粉丝都没有。直播三小时，卖了七单，大半还是亲戚支持。”朱永明笑着说，“我是他第一个粉丝。那天虽然卖得少，孩子却特别开心，说只要坚持，就一定能做好。”

谢兴说，成为“三农”主播后，他干得特别开心，还交了很多朋友。这些年，他和妈妈跑遍了云贵川渝，把好的农产品推向全国，那种成就感，无法言说。最好的一场直播，他们卖出了上千单猕猴桃，一直忙到凌晨一两点才下播。

而这次帮家乡卖血橙，他的目标是十万斤以上。

“我们合作已有两三年，非常愉快。”果农赵妍熙告诉记者，“欣哥”虽然身体不好，但他和妈妈做事特别认真，身上全是正能量，也让人感动。

## 闯出一条路后，他选择帮更多人

东奔西跑，朱永明很心疼儿子，怕他身体吃不消。

“‘欣哥’喝水不？”走在果园里，朱永明关切地问。她解释说，“欣哥”是直播间里的称呼，后来在线下叫开了，她也跟着喊。在她心里，他们不光是母子，更是并肩奋斗的“创业搭子”，是一起扛过风雨的队友。

“欢迎大家来到‘欣哥与妈妈’的直播间。这是我们家乡的血橙，酸酸甜甜，水分非常充足……”

晚上8点过，直播开始。直播前，朱永明会给谢兴搭小板凳、安置放手的小平台、摆品、调试手机和灯光……

直播时，她帮忙拿样品、切水果、搭话、讲解。谢兴一个姿势久了会累，她就随时帮他调整。母子俩常常忙到晚上11点后才下播。

靠着这份坚持，谢兴不仅有了稳定收入，还在全网收获了80万粉丝。闯出一

条路后，他开始去帮助更多和自己一样的人：免费教授残疾人直播带货、视频剪辑；聘请的客服人员也是残障人士。

这些年，母子俩的故事感动了无数人。他们先后拿下了“我是江津卖货官”电商带货直播大赛达人组一等奖、2024年“农行杯”青年电商销售大赛社会赛区成熟赛道金奖、第三届成渝双城残疾人创业先锋大赛(自强)铜奖、重庆高新区“科学城榜样”等多项荣誉。

荣誉背后，是这对母子无数个日夜的坚持，是一双永远无法松开的手，和一双永远在忙碌的手。

## 你是我的骄傲，我是你的依靠

随着病程加长，谢兴手指的力量越来越弱，每说一句话都要用尽力气，生活完全不能自理，全靠妈妈帮忙。晚上睡觉，他需要戴着呼吸机，每两小时就要妈妈帮着翻一次身。

即便如此，谢兴依旧是朱永明的骄傲。朱永明说，自己没读过多少书，不会说普通话，开始根本不敢出镜。是“欣哥”一遍遍鼓励，她才硬着头皮上场。没想到，还真卖出了几单，她又惊喜。从此，她开始配合儿子，一起直播。

“儿子干劲大，做事特别认真。”朱永明说。工作中的“欣哥”，对选品、直播、售后等都格外用心，也会耐心地一步一步教她怎么做。偶尔她觉得“差不多就行”，“欣哥”却总会说：“做一件事，就要把它做好。”

如今，这句话，成了母子俩共同的信念。

“明天和意外，你永远不知道哪个先来。”谢兴说，“我现在的每一天都是‘赚’的。有妈妈照顾，我想多走走、多看看，实现自己的价值。”

谈及未来，谢兴有一个心愿：存点钱，买一辆房车，带着母亲环游全国。

这几年，妈妈陪着他跑果园、跑产地，从来没有好好看过风景。他想带妈妈慢慢下来，看看祖国的大好河山，吃遍各地的美食。这是他的梦想，也是他对母亲的承诺。

采访谢兴母子时，助农主播、自媒体人周鸿也在果园拍摄素材。她说：“我见过很多做自媒体的，谢兴是最让我敬佩的一个。他和妈妈活成了乡村里的一束光，也成了大家的榜样。”

“哥哥和妈妈都是我们家的骄傲。”谢兴弟媳李言说，在“欣哥”身上，她看到了身残志坚，也看到了母爱的伟大。“未来，我们会全力支持‘欣哥’，帮他实现梦想。”

从孩童到37岁，从20岁预判到携手闯天涯，“欣哥”与妈妈写下了关于生命最动人的答案。

妈妈做了儿子的手和脚，陪他走过万水千山；儿子做了妈妈的光，照亮她平凡却伟大的后半生。

“生命不在于长度，而在于怎么活。”这是谢兴对生命最深刻的理解，也是他和妈妈在彼此支撑中，共同交出的美好答卷。

上游新闻-重庆晨报记者 徐勤 实习生 崔瀚丹 (受访者供图)



谢兴和他的妈妈



谢兴在妈妈照顾下吸氧休息