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书痛 □刘德奉

近日，从旧书店淘回两套老书，共计
30余斤，折算下来每斤仅7.88元，且均系
精装本的大部头学术著作：五大本《十三
经辞典》和十二册《清史编年》。我兴奋地
将这堆宝贝搬回家，清理检视时，才发现
两套书的所有白页和大部分序言均已被
撕掉。开始还以为是有人无意为之，后来
才发现可能另有原因。

这究竟是谁所为？他为何会选择这
样做？在我看来，即便你不喜欢或嫌弃它
们放在家中有碍观瞻，也完全可当旧物处
理，不必刻意去毁损。随着对书籍的整理
和翻阅，谜团也慢慢有了眉目。细心翻阅
内页后，我发现了它原主人的诸多阅览痕
迹：在《清史编年》第一册的最后一页，写
有“粗阅完，2009年9月26日”；在第十二
册最后一页，写有“2010年3月7日，粗读
完”。据此，我猜测他是一位已失去清醒
意识的老人。

按照我的推理，当年能以不低的价格
买回这两大套书籍的人，应是一位传统文
化功底深厚之人。因为，此书颇有难度和
深度，文化功底一般的人购买的可能性不
大。种种迹象显示，他当年读得极认真，
在两套书中都做了重点附注和眉批，这些
标注的划线均用了直尺，画得很规整；其
次，他标注为“粗读”，可见对学问的认真
态度；另外，眉批中多处夹杂繁体字，说明
他可能是一位老学究。这一点从笔迹上
分析也大有可能，他文字书写不流畅，且
有明显笔尖移动吃力的感觉。这样的书
写状态，我曾在《巴金全集》中读到过，那
时巴金已临近生命的最后阶段，每天在病
床上只能写几十个字，他说写字之艰难，
只能笔尖一点点在纸上移动，甚至连移动

的 力 气 都 没
有。活到老读
到死，在他身
上，我似乎也看到了类似的
影子。这也让我回忆起当
年采访徐文彬老先生的场
景，老人在生命的尽头，还
手拿书和笔，颤颤巍巍翻着书页，把心中
的断思用划痕的方式留给后人。这是让
人敬重的阅读，也是沉重的叙述。

我猜想，书的白页上或许写有书主人的
名字，而撕掉白页的，大约是他的后人，他们
或许是不想让人知道此书曾经的故事。

读书人的书，人去之后如何处理，这
是很多读书人时常议论的话题，但终归无
解，也不必去解。读书不是为了别人，藏
书也不是为了后代，书终归要流向社会。
我们现在见到许多流传千年的古书，其主
人当初大抵也无法想象这书终会失去家
传，成为其他人的精神食粮，也成了人类
社会的可贵遗产。

对于《十三经辞典》和《清史编年》，我
会继续清理污迹、修复破损，以示对其原
主人的敬重。但那些被撕掉的书页，已无
力复原，只能写此小文置于书中，以证惋
惜。我亦希望后来拥有此书者，不要将此
移去，以示代代相传，爱书惜书。

（作者系重庆市散文学会会长）

那声音，伴着我长大。
是清晨远处的号角，混着自行车铃

清脆的响，在街巷薄雾里缓缓穿行；是傍
晚悄然绽放的茉莉，清香漫进每一扇半
掩的木窗；是街头巷尾悠悠回荡的叫卖，
拖着绵长的尾音，与爆米花的轰然巨响，
一起撞碎了寻常时光。

巨响过后，人间重归喧闹。
校园里，跳皮筋的孩童唱着歌谣，脚

步起落间，细碎又轻盈，仿佛惊扰了阳光
下慵懒的影子；沙包划过一道柔和的弧
线，落下又轻轻弹开，像午后一缕稍纵即
逝的光阴，拂过肩头，便悄然溜走。

铃——
远处脚步声渐近，不知谁喊了一声：

“等等我——”那声呼唤在走廊里久久回
荡，散落在校园的风里。

小卖部的玻璃罐里，糖果闪着斑斓的
光。小手轻点在玻璃上，咚咚作响，似雨
滴落于青瓦，一声便没了踪迹。柜角摆着
一只洗得发白的军绿色旧挎包，安安静
静，守着旧时光。老太太从老花镜上方抬
眼望来，笑眯眯地多夹了一颗糖。那颗糖
握在掌心，小小的，却甜透了整个午后。

走进电话亭，沉甸甸的玻璃
门在身后合上，外界的喧嚣骤然
远去。拿起听筒，绵长的“嘟
——嘟——”之后，一声轻柔的

“喂”，温柔填满了整片黄昏。电
话线那头的呼吸，带着历经岁月
的沉稳，比从前更厚重几分，似

是肩头多了几分担当。那气息安稳可
靠，让人忽然懂得，有些人早已默默站成
了守护的模样。

“轰”的一声，孩子们欢呼着围拢过
来，将温热的爆米花紧紧抱在怀里。边
走边从袋角捻起几粒放入口中，温热酥
脆，是童年最真切的甜。

夕阳斜照小巷，炊烟袅袅升起。“回
来吃饭啦——”那声呼唤融进暮色，落进
万家温暖里。

多年以后，另一种声音悄然拨动心
弦，与童年记忆层层叠印，如胶片上重合
的光影，温柔又厚重。

那不是爆米花的喧闹，不是弄堂里的
呼唤，而是一部电影里，于无声处的力量。

银幕亮起，熟悉的城市映入眼帘——
高楼林立，地铁穿梭，街角便利店灯火如
常。在这些平凡的角落，有一群人，过着不
为人知的生活。他们隐于人海，静默无声。

没有激烈的枪声，没有紧张的追
逐。只有写字楼里凝望着屏幕的背影，
手指悬于键盘上方，迟迟未落；只有地铁
车厢中同时起身的陌生人，各自奔赴前
程，仿若从未相逢；只有深夜窗前伫立的
身影，守着一条街、一盏暖灯、一份不问
归期的从容。

这些瞬间轻如微风拂水，不见涟漪，
却藏着千钧重量。他们的战场，不在硝
烟弥漫的远方，而在每一次擦肩而过的
刹那，在每一盏深夜不熄的灯火前，在每
一段无人知晓的流年里。

电影散场，华灯初上，车流穿梭不
息。时代的利刃从铁器换成代码，可中
国英雄骨子里隐于闹市、守于无声的赤
诚与担当，穿越两千年岁月，始终未改。
他们的付出不被看见，名字不被提及，恰
似春雷炸响前，大地深处的一声惊蛰，本
就不为世人听闻。

书页缓缓合上，银幕上光影渐渐淡去。
窗外，夕阳依旧斜照，炊烟缓缓升

腾。有些声音融进暮色，是为唤人归家；
有些声音落于银幕，是为让人铭记——
那些未曾被听见的坚守，那些未曾被看
见的守护，藏在人间每一盏灯火里。而
我，在爆米花的甜香与深宵的静谧之间，
读懂了这份跨越岁月的叠印。

(作者系河北东方学院讲师)

古人云：“微雨众卉新，一雷惊蛰
始。田家几日闲，耕种从此起。”惊蛰
过后，南方地区陆续进入春耕时节。
看着农民在田间地头忙碌的身影，不
免想到儿时参加积肥的那些趣事。

那时，农资供应还不完善，种
子靠农民自己育种，肥料也是农民
自己准备的清一色有机肥。一到
春耕时节，村里男女老少，都全力
投入春耕生产。还是孩童的我们，
自然也成为春耕生产的一分子。
每年开春不久，生产队就动员儿童
做一些力所能及的事，比如积肥。

当年，积肥主要是两件事：一
是拾牲畜粪便，二是割踩青草。

说起拾牲畜粪便，倒是一件十
分有趣的事。每天清晨起床后，小
伙伴们一手提着用竹子编制的撮
箕，另一只手拿着用竹片做的钳
子，相约去院落四周和牲畜经常活
动的地方“捡狗屎”。

“捡狗屎”是拾牲畜粪便的统
称，并非只捡狗屎。通常，小伙伴
沿着牲畜习惯行走的路线一番搜
索，大都收获颇丰。时辰差不多
时，便将装着牲畜粪便的撮箕提到
生产队的集中收集点上交。

牲畜粪便上交后，相关人员会
酌情记工分。一个男性壮劳力一
天的标准工分为10分，而小伙伴们
拾牲畜粪只能挣点零星工分，既为
家庭增加了少许收入，也为春耕生
产作了力所能及的贡献。

捡拾完牲畜粪便后，我和小伙
伴才背上书包，到被称作“耕读小
学”的农村小学上学。

那时农村小学的教学内容，也
是结合农村生产劳动进行的。比
如语文造句，老师要求把生产劳动
的事项组合进句子。我的同桌，平
时组词造句经常得到老师表扬，但
在结合积肥内容造句时却闹了大
笑话。老师让我们以“大吃一惊”
造句。同桌造的句子是：“清晨去
参加积肥劳动时，发现一泡狗屎三
斤，然后大吃一斤。”老师阅改作业
时给他的批语是：“从算术的角度，
还是符合逻辑的。”晚上，同桌的父
亲检查作业，看到这个造句被逗笑
了，戏谑着批评他：“你胃口真好！”

春耕时节，除捡拾牲畜粪便
外，小伙伴们能够参与的还有割踩
青草。所谓割踩青草，就是用镰刀
割取山地上的青草交给生产队，再
将这些青草倒入备耕的水田里，人
工将青草踩入泥淖中，让其腐烂，
从而增加水田的肥力。

下午放学后，小伙伴们相约一
起去割踩青草。大家背上背着竹背
筐，手上拿着磨得锃亮的镰刀，在山
脚青草生长茂盛的地方割取青草。
有的小伙伴动作敏捷，不一会儿背
筐里就装满了；有的小伙伴贪玩，躺
在地上眯着眼睛，懒洋洋地晒太阳，
自然割的青草就少。有时候，小伙
伴们也玩一些斗草的游戏——把路
边扎根的车前草拔来比赛。比赛
时，双方各持一根车前草的花序轴，
十字交叠，各自捏紧花序轴的两端，
朝自身方向使力后拽。谁先拽断对
方的车前草，便算获胜。胜负分出
后，输了的一方要将自己背筐里面
的一部分青草作为“战败赔款”给对
方。输了草的小伙伴由于背筐里面
没有多少草，回家后便会受到家长
责怪。儿时的这些游戏，现在想来
仍觉得有趣。

天色渐渐变暗时，我们便收工
回家。割回的青草通常在第二天
由家长带到生产队上交，每100斤
青草可记1个工分。

当年积肥的习俗，现在早已消
失。不过，那时想尽办法增加田土
肥力的做法，还是值得学习的。

“布谷飞飞劝早耕，舂锄扑扑
趁春晴。”又逢春耕时，这么多勤劳
的农民在田间劳作，今年一定又是
个丰收年。

（作者系重庆市散文学会会员）

春天物语（组诗）
□阿普

春草
发出新芽
是它在春天正该做的事
可你并不知道
这是它积攒了一个冬天的心思

春鸟
唱出新歌
赞美河边的花
河边的花是鸟的新娘

春花
花为春受孕
在夏天结出果实
春花是一个甜蜜的姑娘

春姑娘
春姑娘是一个花姑娘
走在绿草地
穿着花衣裳
到哪里
哪里就有迷人的春光

（作者系重庆市作协会员）

花开周公沱
□刘畅

一大早
数百亩油菜花
正冒着雾气
与春风相约
在江畔铺成一地金黄
染黄了一江清水

云开雾散
天地一下子就亮了
亮得晃人眼睛
一次次回眸
凝成一弯回水沱
于是诞生了亿年周公沱

多少场景可以忽略
唯菜花不可
唯周公沱的菜花不可
仿佛一直以来
它们的金黄光芒都在
让清平的时光有了醉意
（作者系重庆市永川区作协会员）

花朵是树木吐出的诗句
□洪德斌

沉默了一个冬季
春风轻轻一吻
树木便卸去矜持
把憋在心底的故事
吐成诗句
一句赶着一句
一句挨着一句
满树平仄错落
把路过的人，纷纷黏住
（作者系重庆市巴南区作协会员）

积肥那些事
□陈斌

时光叠声里的守护 □任媛媛

能懂的诗


