
生命中有许多珍贵的时刻，如流星划过天空，虽然短暂但令人难以忘
却。最令我难忘的那一刻，是第一次当升旗手。

学校每周的升旗仪式，是最庄重严肃的时刻。当看到空中迎风招展的
国旗时，我心中的敬畏之情油然而生，其间还掺杂着我对当升旗手的羡慕和
憧憬。这个藏在心底的愿望，居然在上学期实现了。学校升旗队有一名旗
手毕业了，我被老师推荐参加选拔，成为了一名光荣的升旗手。

细节决定成败。想要成为合格的升旗手，必须练好每一个细节。集训
开始了，教我的是六年级学长。学长们先教我整理国旗、出旗、扛旗等动
作。经过精益求精的细节培训后，便是重头戏——升旗。学长们手把手教
授经验后，便是一遍又一遍地练习。钢丝绳勒得我的手通红，腿、脚因长期

站立而微微发麻，头上渗出细小的汗珠，让我深深体会
到“台上一分钟，台下十年功”这句话的含义。经

过坚持不懈地努力训练，我终于成功通过
考核。

不久便迎来了激动人心
的时刻，我第一次以旗手的

身份参加升国旗仪式。那天，我早早来
到学校。升旗仪式开始前，我满怀期待
地整理好国旗，挺直腰板扛着旗杆，等
待音乐播放。在这段时间里，我时不时
地就要瞄一下国旗，不放心地理一理，
生怕弄乱，心里忐忑不安。

我屏住呼吸全神贯注等待时，音乐
响了起来，我迅速调整好状态，踏着方
步，和队伍一起整齐地向前走去。走到
国旗台旁，当第一只脚走到国旗台旁
时，肩上好像扛着一份沉甸甸的责任。
我深吸一口气踏了上去，将国旗挂上旗
杆，一下一下往上拉，余光不由自主地
一直向上方注视，终于在规定时间里将
国旗升到旗杆顶部。我长长地松了一
口气，心里悬着的石头终于落下。那一
刻，望着升起的国旗，自豪感油然而生，
那滋味别提多爽。

第一次当旗手，给了我不一样的体
验和收获。这份责任与担当，荣誉与汗
水，将成为我成长路上最好的风景。
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127127步的春天步的春天
石柱县黄鹤镇小学校四年级石柱县黄鹤镇小学校四年级11班班 侯姗姗侯姗姗

指导老师指导老师 余美德余美德

早晨起床，我发现窗玻璃上没有了冰花。推开
窗，一股凉丝丝的风吹进来——奇怪的是，这风不扎
脸，反而像有人用湿毛巾轻轻擦了一下我的额头。
春天，大概就是这样悄悄来的。

我终于可以脱下那件像面包一样鼓的羽绒服
了。穿上薄外套的第一天，我在楼道里跑上跑下三
次——不是因为着急，是想确认胳膊真的能抬这么
高。春风迎面吹来的时候，我故意没有闭眼，这才闻
到它其实是有味道的——像奶奶刚晒过的被子，又
像操场刚浇过水的跑道。

家门口的柳树是我每天上学的“计时器”。上周
一，枝条还是光秃秃的，像一把倒过来的扫帚；周三，
我发现枝条上鼓起密密麻麻的小豆豆；今天，那些小
米粒一样的芽苞竟然咧开了嘴，吐出里面鹅黄色的
小舌头。我停下来数了数，从家到校门，这团绿烟要
陪我走127步。

下课铃一响，我们冲向操场。跳绳的时候，绳子
“呼呼”划过的声音变了：冬天是闷闷的，现在是“唰
唰”的，像剪刀裁纸。小王跳坏了，绳子抽在地上

“啪”的一声，惊飞了麻雀。它们抖落的花瓣掉在我
鼻子上，痒得我打了个喷嚏。小李喊：“你打喷嚏的
样子像喷花的喷泉！”

科学课老师说，春天植物长得最快。我想，我也
该长快点——不是个子，是作文本上的字数。上周
老师还批着“内容不够具体”，今天我要把柳树的
127步写进去。放学路上，我又数了一遍，这次128
步。春天变得这么快，我想我也得长快一点——多
装几个这样的128步在作文里。不然，老师又要批

“内容不够具体”了。

大舌头大舌头
八中宏帆校区初中二年级八中宏帆校区初中二年级55班班 金昀阳金昀阳

指导老师指导老师 曾英曾英

有些爱天生不善言辞。
周末的早晨，阳光已经爬过窗台，我踩着拖鞋，

迷迷糊糊地走出房间。餐桌上，一碗牛肉面正静静
地冒着热气，那是独属于我的特供。汤汁清澈中泛
着油光，牛肉片切得整整齐齐，旁边还卧着一个荷包
蛋。我揉揉眼睛，朝厨房喊：“妈妈，今天是啥好日子
啊？”

厨房里传来洗菜的水声。妈妈围着那条碎花围
裙，头也不回地说：“冰箱里有块牛肉快过期了，再不
吃就浪费了。”我“哦”了一声，悄悄地笑了。昨天明
明看见她特地去超市，在冷柜前挑了又挑，最后选了
最新鲜的那一块。

坐下来，筷子刚伸进面条里，她又端来一小碟酸
萝卜：“这萝卜腌咸了，你把它解决掉。”我夹了一片
放进嘴里，脆生生、酸溜溜的，恰到好处的咸味在舌
尖化开。这分明是上星期我说想吃酸萝卜后，她特
意新腌的。

“好吃！”我含糊地说。我从厨房窗户玻璃的反
光里清清楚楚地看见她嘴角悄悄翘了起来。妈妈从
来不会说“宝贝，妈妈爱你”。她的爱语是另一种方
言：在我抱怨作业太多时，“顺手”切一盘苹果放在我
手边；在我考试前紧张得睡不着时，“刚好”煮了安神
的小米粥。

爸爸也从来不抱我。他的拥抱是隐形的：在我
熬夜复习的深夜，因为“丢垃圾”而下楼，“顺便”带回
一盒温热的牛奶；在我自行车坏了的时候，“正好有
空”把它修好。

原来有些爱，天生就是“大舌头”，话到嘴边总要
拐个弯，藏在“顺便”里，躲在“刚好”中。这些最深的
爱意，就藏在最平常的日子里。它们结结巴巴，词不
达意，却用了一生的时间，在说：我爱你。

书法书法：《：《长征长征··七律七律》》
重庆一中高一年级重庆一中高一年级88班班 闫晓杨闫晓杨

指导老师指导老师 王涛王涛

茶茶：：一片叶子的时光旅行一片叶子的时光旅行
江北嘴实验学校五年级江北嘴实验学校五年级55班班 赵艺宸赵艺宸

在我家的青瓷茶罐里，装着一个凝固的春天。
4700多年前，神农氏在云雾山中发现了这片神奇的叶子。最初的茶是

药，苦涩如生活本身。直到唐朝，它才成为饮品；明朝时，它乘着荷兰商船
远航，抵达欧洲时身价堪比黄金。有趣的是，“tea”这个名字源自闽南话的

“te”——一片东方叶子，就这样在世界的茶杯里生根。
家人教我识茶如识友。绿茶是封存的春信，开水一冲，茶叶舒展如绿

蝶初醒。龙井挺立杯底谓之“一旗一枪”；碧螺春蜷曲似螺，沏泡时白毫飞
舞若雪。红茶则是被秋天吻过的叶子。正山小种带着松烟香，仿佛深秋松
林；祁门红茶香气奇妙，似花似蜜又似果，被誉为“祁门香”。最妙的是乌龙
茶——半发酵的魔术师。铁观音兰香七泡犹存，武夷岩茶生于石缝，饮之
真有岩韵。

爸爸的实验室揭示了更多秘密。试纸显示：绿茶pH值约6.0，红茶约
5.5，这是发酵改变茶多酚的结果。数据更让人惊叹：一杯300毫升绿茶的
抗氧化能力，相当于1.5瓶红酒。

在重庆的早晨，茶有另一种模样。老人们用盖碗泡着本地的沱茶
——那紧压成碗状的茶块，在沸水中缓缓舒展。配一碟怪味胡豆，“摆龙
门阵”便可持续整个上午。在这里，茶是时间的溶剂，将山城的晨光泡得
悠长绵软。

当我捧起茶杯，看茶叶在热水中旋转起舞，总会想起爷爷的话：“一片
叶子要经历火炼、揉捻、水唤，才成为茶。”原来，这杯中的清澈，是4700年
的春雨，是无数双手的温暖，是时光亲自酿造的甘醇。当我把嘴唇贴近杯
沿，所有历史、科学、故事，都化作舌尖一缕清冽的回甘——那是春天在口
中醒来的声音。

我的急性子妈妈我的急性子妈妈
实验学校中学部七年级实验学校中学部七年级88班班 易靖杰易靖杰

指导老师指导老师 高俊高俊

我的妈妈是典型的急性子。她中
等个子，留着一头乌黑短发，走路像一
阵风，我曾一度怀疑自己和她有无血
缘关系。急性子的妈遇上慢性子的儿
子，我们常常“火星撞地球”。

寒假去迪拜旅游，返程时她非说
要早一天回国，哪怕游玩景点少几个
也在所不惜。清晨天刚蒙蒙亮，我还
在梦里数绵羊，耳边就炸响妈妈的三
部曲：只听她“啪嗒”按亮灯，“唰啦”拉
起窗帘，接着就是熟悉的交响乐——

“都这个点了还不起床！早饭都要被
你爸吃完了！”要是我敢多赖三秒，她
准把我连被子一起打包卷起来。

我还在门口慢吞吞系鞋带、清点
行李，她早已按好电梯。“电梯到了！”
妈妈数起倒计时：“三！二！”我和老爸
拉着行李飞奔过去。“一！”我们总算跌
跌撞撞冲进电梯。

一路火花带闪电到了机场，一看
时间，提早了四个小时！妈妈反驳：

“吃午饭、买纪念品不要时间吗？”事实
也确实如此，光是安检排队就花了一
个多小时，最后我们只提前十分钟到
达登机口。

回国后第三天，我刷手机时突然
看到一条新闻：迪拜和阿布扎比被
空袭了！我手指一顿，点开图片：我们
住过的酒店附近浓烟滚滚，街道上人
群慌乱奔跑。我盯着屏幕愣了好几
秒，手指慢慢放大照片。那个街角，我
们曾排队买过冰淇淋；那条公路，我们
坐着旅游大巴驶过。如果妈妈没有坚
持早一天回国，此刻我们或许还在那
里，或许正躲在酒店地下室等待救援
……想到这里，后背竟冒出一层细
汗。我下意识摸了摸坐着的沙发垫，
软软的，温温的，这才确定自己真的坐
在家里。

我抬起头，看向厨房里忙着做饭
的妈妈，她正一边炒菜一边催促爸爸
摆碗筷，还是那副风风火火的样
子。可此刻，那“哒哒哒”的脚步声
穿过客厅，落在我耳里，竟像某种安
稳的节拍。

那一刻我忽然明白，妈妈抢出来
的不是几个小时，而是我们全家的平
安。原来她的急性子里，藏着一份我
从未读懂的责任。她总要把所有事赶
在前面，不过是想把未知的风险，远远
甩在身后。

如今再想“火星撞地球”——火星
虽急，却始终绕着地球转。我的急性
子妈妈，便是那颗永远冲在前面的行
星，用她急促的轨道，护着我这个慢
吞吞的孩子，走最稳的路，平平安安
长大。

当升旗手的那一刻当升旗手的那一刻
西南大学附属小学本部五年级西南大学附属小学本部五年级22班班 李径为李径为

指导老师指导老师 杜滨兵杜滨兵


