



## 127步的春天

石柱县黄鹤镇小学校四年级1班 侯姗姗  
指导老师 余美德

早晨起床,我发现窗玻璃上没有了冰花。推开窗,一股凉丝丝的风吹进来——奇怪的是,这风不扎脸,反而像有人用湿毛巾轻轻擦了一下我的额头。春天,大概就是这样悄悄来的。

我终于可以脱下那件像面包一样鼓的羽绒服了。穿上薄外套的第一天,我在楼道里跑上跑下三次——不是因为着急,是想确认胳膊真的能抬这么高。春风迎面吹来的时候,我故意没有闭眼,这才闻到它其实是有味道的——像奶奶刚晒过的被子,又像操场刚浇过水的跑道。

家门口的柳树是我每天上学的“计时器”。上一周,枝条还是光秃秃的,像一把倒过来的扫帚;周三,我发现枝条上鼓起密密麻麻的小豆豆;今天,那些小米粒一样的芽苞竟然咧开了嘴,吐出里面鹅黄色的小舌头。我停下来数了数,从家到校门,这团绿烟要陪我走127步。

下课铃一响,我们冲向操场。跳绳的时候,绳子“呼呼”划过的声音变了:冬天是闷闷的,现在是“唰唰”的,像剪刀裁纸。小王跳坏了,绳子抽在地上“啪”的一声,惊飞了麻雀。它们抖落的花瓣掉在我鼻子上,痒得我打了个喷嚏。小李喊:“你打喷嚏的样子像喷花的喷泉!”

科学课老师说,春天植物长得最快。我想,我也该长快点——不是个子,是作文本上的字数。上周老师还批着“内容不够具体”,今天我要把柳树的127步写进去。放学路上,我又数了一遍,这次128步。春天变得这么快,我想我也得长快一点——多装几个这样的128步在作文里。不然,老师又要批“内容不够具体”了。

## 大舌头

八中宏帆校区初中二年级5班 金昀阳  
指导老师 曾英

有些爱天生不善言辞。

周末的早晨,阳光已经爬过窗台,我踩着拖鞋,迷迷糊糊地走出房间。餐桌上,一碗牛肉面正静静地冒着热气,那是独属于我的特供。汤汁清澈中泛着油光,牛肉片切得整整齐齐,旁边还卧着一个荷包蛋。我揉揉眼睛,朝厨房喊:“妈妈,今天是啥好日子啊?”

厨房里传来洗菜的水声。妈妈围着那条碎花围裙,头也不回地说:“冰箱里有块牛肉快过期了,再不吃就浪费了。”我“哦”了一声,悄悄地笑了。昨天明明看见她特地去超市,在冷柜前挑了又挑,最后选了最新鲜的那一块。

坐下来,筷子刚伸进面条里,她又端来一小碟酸萝卜:“这萝卜腌咸了,你把它解决掉。”我夹了一片放进嘴里,脆生生、酸溜溜的,恰到好处咸味在舌尖化开。这分明是上星期我说想吃酸萝卜后,她特意新腌的。

“好吃!”我含糊地说。我从厨房窗户玻璃的反光里清清楚楚地看见她嘴角悄悄翘了起来。妈妈从来不会说“宝贝,妈妈爱你”。她的爱语是另一种方言:在我抱怨作业太多时,“顺手”切一盘苹果放在我手边;在我考试前紧张得睡不着时,“刚好”煮了安神的小米粥。

爸爸也从来不会抱我。他的拥抱是隐形的:在我熬夜复习的深夜,因为“丢垃圾”而下楼,“顺便”带回一盒温热的牛奶;在我自行车坏了的时候,“正好有空”把它修好。

原来有些爱,天生就是“大舌头”,话到嘴边总要拐个弯,藏在“顺便”里,躲在“刚好”中。这些最深的爱意,就藏在最平常的日子里。它们结结巴巴,词不达意,却用了一生的时间,在说:我爱你。

投稿二维码



活动咨询



沟通微信号  
写作实验室

投稿通道:

请关注“写作实验室

CQCB”公众号

主持记者:

李凌,微信号:cqcb\_xzsys

## 我的急性子妈妈

实验学校中学部七年级8班 易靖杰  
指导老师 高俊

我的妈妈是典型的急性子。她中等个子,留着一头乌黑短发,走路像一阵风,我曾一度怀疑自己和她有无血缘关系。急性子的妈遇上慢性子的儿子,我们常常“火星撞地球”。

寒假去迪拜旅游,返程时她非说要早一天回国,哪怕游玩景点少几个也在所不惜。清晨天刚蒙蒙亮,我还在梦里数绵羊,耳边就炸响妈妈的三部曲:只听她“啪嗒”按亮灯,“唰啦”拉起窗帘,接着就是熟悉的交响乐——“都这个点了还不起床!早饭都要被你爸吃完了!”要是我敢多赖三秒,她准把我连被子一起打包卷起来。

我还在门口慢吞吞系鞋带、清点行李,她早已按好电梯。“电梯到了!”妈妈数起倒计时:“三!二!”我和老爸拉着行李飞奔过去。“一!”我们总算跌跌撞撞冲进电梯。

一路火花带闪电到了机场,一看时间,提早了四个小时!妈妈反驳:“吃午饭、买纪念品不要时间吗?”事实也确实如此,光是安检排队就花了一个多小时,最后我们只提前十分钟到达登机口。

回国后第三天,我刷手机时突然看到一条新闻:迪拜和阿布扎比被空袭了!我手指一顿,点开图片:我们住过的酒店附近浓烟滚滚,街道上人群慌乱奔跑。我盯着屏幕愣了好几秒,手指慢慢放大照片。那个街角,我们曾排队买过冰淇淋;那条公路,我们坐着旅游大巴驶过。如果妈妈没有坚持早一天回国,此刻我们或许还在那里,或许正躲在酒店地下室等待救援……想到这里,后背竟冒出一层细汗。我下意识摸了摸坐着的沙发垫,软软的,温温的,这才确定自己真的坐在家。

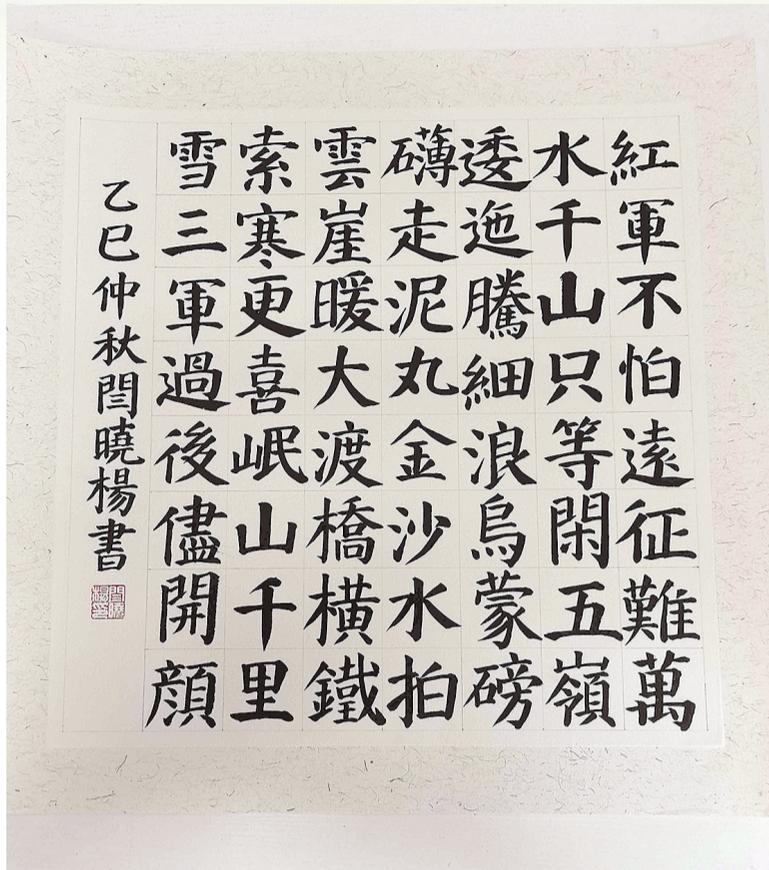
我抬起头,看向厨房里忙着做饭的妈妈,她正一边炒菜一边催促爸爸摆碗筷,还是那副风风火火的样子。可此刻,那“哒哒哒”的脚步声穿过客厅,落在我耳里,竟像某种安稳的节拍。

那一刻我忽然明白,妈妈抢出来的不是几个小时,而是我们全家的平安。原来她的急性子里,藏着一份我从未读懂的责任。她总要把所有事赶在前面,不过是想把未知的风险,远远甩在身后。

如今再想“火星撞地球”——火星虽急,却始终绕着地球转。我的急性子妈妈,便是那颗永远冲在前面的行星,用她急促的轨道,护着我这个慢吞吞的孩子,走最稳的路,平平安安长大。

## 书法:《长征·七律》

重庆一中高一年级8班 闫晓杨  
指导老师 王涛



## 茶:一片叶子的时光旅行

江北嘴实验学校五年级5班 赵艺宸

在我家的青瓷茶罐里,装着一个凝固的春天。

4700多年前,神农氏在云雾山中发现了这片神奇的叶子。最初的茶是药,苦涩如生活本身。直到唐朝,它才成为饮品;明朝时,它乘着荷兰商船远航,抵达欧洲时身价堪比黄金。有趣的是,“tea”这个名字源自闽南话的“te”——一片东方叶子,就这样在世界的茶杯里生根。

家人教我识茶如识友。绿茶是封存的春信,开水一冲,茶叶舒展如绿蝶初醒。龙井挺立杯底谓之“一旗一枪”;碧螺春蜷曲似螺,沏泡时白毫飞舞若雪。红茶则是被秋天吻过的叶子。正山小种带着松烟香,仿佛深秋松林;祁门红茶香气奇妙,似花似蜜又似果,被誉为“祁门香”。最妙的是乌龙茶——半发酵的魔术师。铁观音兰香七泡犹存,武夷岩茶生于石缝,饮之真有岩韵。

爸爸的实验室揭示了更多秘密。试纸显示:绿茶pH值约6.0,红茶约5.5,这是发酵改变茶多酚的结果。数据更让人惊叹:一杯300毫升绿茶的抗氧化能力,相当于1.5瓶红酒。

在重庆的早晨,茶有另一种模样。老人们用盖碗泡着本地的沱茶——那紧压成碗状的茶块,在沸水中缓缓舒展。配一碟怪味胡豆,“摆龙门阵”便可持续整个上午。在这里,茶是时间的溶剂,将山城的晨光泡得悠长绵软。

当我捧起茶杯,看茶叶在热水中旋转起舞,总会想起爷爷的话:“一片叶子要经历火炼、揉捻、水唤,才成为茶。”原来,这杯中的清澈,是4700年的春雨,是无数双手的温暖,是时光亲自酿造的甘醇。当我把嘴唇贴近杯沿,所有历史、科学、故事,都化作舌尖一缕清冽的回甘——那是春天在口中醒来的声音。

## 当升旗手的那一刻

西南大学附属小学本部五年级2班 李径为  
指导老师 杜滨兵

生命中有许多珍贵的时刻,如流星划过天空,虽然短暂但令人难以忘怀。最令我难忘的那一刻,是第一次当升旗手。

学校每周的升旗仪式,是最庄重严肃的时刻。当看到空中迎风招展的国旗时,我心中的敬畏之情油然而生,其间还掺杂着我对当升旗手的羡慕和憧憬。这个藏在心底的愿望,居然在上学期实现了。学校升旗队有一名旗手毕业了,我被老师推荐参加选拔,成为了一名光荣的升旗手。

细节决定成败。想要成为合格的升旗手,必须练好每一个细节。集训开始了,教我的是六年级学长。学长们先教我整理国旗、出旗、扛旗等动作。经过精益求精的细节培训后,便是重头戏——升旗。学长们手把手教授经验后,便是一遍又一遍地练习。钢丝绳勒得我的手通红,腿、脚因长期站立而微微发麻,头上渗出细小的汗珠,让我深深体会到“台上一分钟,台下十年功”这句话的含义。经过坚持不懈地努力训练,我终于成功通过考核。

不久便迎来了激动人心的时刻,我第一次以旗手的

身份参加升国旗仪式。那天,我早早来到学校。升旗仪式开始前,我满怀期待地整理好国旗,挺直腰板扛着旗杆,等待音乐播放。在这段时间里,我时不时地就要瞄一下国旗,不放心地地理一理,生怕弄乱,心里忐忑不安。

我屏住呼吸全神贯注等待时,音乐响了起来,我迅速调整好状态,踏着方步,和队伍一起整齐地向前走去。走到国旗台旁,当第一只脚走到国旗台旁时,肩上好像扛着一份沉甸甸的责任。我深吸一口气踏了上去,将国旗挂上旗杆,一下一下往上拉,余光不由自主地一直向上方注视,终于在规定时间内将国旗升到旗杆顶部。我长长地松了一口气,心里悬着的石头终于落下。那一刻,望着升起的国旗,自豪感油然而生,那滋味别提多爽。

第一次当旗手,给了我不一样的体验和收获。这份责任与担当,荣誉与汗水,将成为我成长路上最好的风景。

