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能懂的诗

我曾一度傻傻地以为，我的公公婆婆是
没有爱情的。因为世人笔下的爱情，多是花
前月下、温婉静好，你中有我、我中有你。而
公公与婆婆，似乎只有婆婆单方面的付出和
公公日复一日地吵。

公公与婆婆，自小同村相伴，他们是经
媒妁之言结为连理的。后来公公远赴军营，
婆婆便守着开州那方小小的家，晨昏相伴日
夜等候。

公公少言内向，骨子里藏着一股暴烈脾
气，稍有不顺心，便急躁易怒且言语铿锵。
婆婆是出了名的好脾气，说话轻言细语，性
子柔软如水，从不与公公争执，不辨对错、不
较长短。他们之间的吵，严格说来只是公公
单方面的“吵”，这种只有一方发言的“吵”，
算是他们之间特有的相处模式。

公公转业回乡在区税务所任所长，一身
正气、两袖清风、厚道助人，宁可自己受委
屈，也绝不薄待他人。可只要一踏入家门，
便会卸下所有，性子刚硬，稍有不顺，就易引
发暴脾气。公公似乎也已习惯把家当做情
绪的发泄口，有时脸色阴沉，好几天都不怎
么说话；有时怒气冲冲，抄起手边的家什摔
摔打打，整个家都弥漫着紧绷的气息。大多
时候，婆婆都悄悄退至一旁，把心里的担忧
和无奈，化作无声的沉默。

婆婆是那个年代的中专生，学识和工作
皆不输公公，但在公公面前，总唯唯诺诺言
听计从，把所有委屈咽下心底，把所有温柔
倾注于家，她用一生的隐忍，守着这吵吵闹
闹的缘分。她常轻描淡写地说：“他个性就
这样，人还是很好……”像是解释，也像劝勉
自己。

后来，公公婆婆相继退休，公公脾气依
然老样子，但凡有半分不合心意，便总朝婆
婆念叨挑剔。不过，岁月也悄悄改变了公
公，他开始主动拿起扫帚，擦桌扫地，将从前
全由婆婆一人承担的家务，慢慢揽在自己身
上，将家里打整得窗明几净、一尘不染。对
孙子孙女辈，更是脾气温和得像换了一个
人。这个硬气了一辈子的男人，原也藏着笨
拙而深沉的温柔，只是这份温柔，被包裹在
吵闹的外壳里，藏在岁月的褶皱中，来得有
些迟。

而婆婆对公公的好，一直令我叹服。每
天清晨，婆婆都会给公公端来特制的爱心早
餐；晚上，总是把洗脚水打好，放在公公面
前；公公说饿了，哪怕半夜，婆婆也会起身去
厨房，忙碌一番后端来热气腾腾的面条；公

公的衣物，总是洗净叠好搭配妥当置于床头
……那种事无巨细，无微不至，让我印象深
刻。

公公这一生，似乎没说过一句软语，似
乎也未夸过婆婆半句。一次他俩闲聊说到
合墓的话题，公公半开玩笑对婆婆说：“我死
后，才不和你葬在一起。”婆婆听了居然没生
气，也没吱声，淡然得像听别人的故事。但
我听来，却在心底为婆婆深感不值，甚至固
执地觉得，公公是不爱婆婆的。不过，后来
发生的事情，渐渐改变了我的观点。

那年寒冬，婆婆患重感冒，卧床不起。
一向粗疏的公公却慌了神，拖着也病弱的身
体，第一次为婆婆熬粥煮面。虽动作生疏，
却无比认真，还笨拙地灌好热水袋，轻轻为
婆婆掖好被角。即便如此，公公的关心最终
还是变成了一顿吵：吵婆婆一把年纪不晓得
照顾自己，吵婆婆洗衣时不该脱下外套受了
凉，吵婆婆不会教育后人凡事自己操劳……

后来公公患病了，卧床不起的那段日
子，这个刚强了一生的男人，终于卸下所有
的坚硬，露出最柔软的本心。他紧紧攥着婆
婆的手，片刻不肯松开；担心我们小辈记不
住他的话，吩咐拿来录音机，录下他要交代
的事情：他一遍又一遍叮嘱我们，要好好对
待婆婆，要孝敬她，照顾好她，让她快乐幸福
地过好余生。还反复强调，百年之后，他要
与婆婆合墓一起……

离开人世的最后几天，公公不再喊婆婆
“杨老妹儿”，而是虚弱却执着地喊着“妈”。
我们都以为他迷糊了，婆婆也含着泪，一遍
遍地纠正“我不是你的妈，我是杨老妹儿”。
公公气息微弱，却字字千钧，他用尽最后力
气说：“我晓得你是杨老妹儿，这辈子你待我
比亲妈还要好，就像我的妈。下辈子，我还
要和你一起过……”

公公的声音断断续续，语气悲悲凄凄，
一语落尽，满室潸然。听着听着，我的眼泪
如打开闸门的洪水，不受控制地直往外冒
……原来，公公半生的吵，不是冷漠，也不是
嫌弃，这只是他和婆婆相处的方式，是他不
善言辞的一种表达，也是他藏在硬壳下的一
种口语；而婆婆一生的隐忍退让，从不是委
屈，从不是将就，而是深埋心底的一片深情。

我幡然醒悟，公公婆婆的爱，是一锅慢
火细熬的粥，在岁月里慢慢熬煮，熬出绵密
醇香，熬成吵不散、离不开的宿命相依。这，
大约就是公公与婆婆的爱情吧！

（作者系中国散文学会会员）

今年春节，我有幸当了一回“有福”之
人。

我生在重庆，小时听家长教儿歌“黄荆
棍闪悠悠，担挑白米下福州……”后来学了
地理，才知晓福建位于东海岸，与台湾隔海
相望。退休后忙着游泳读写，年前突心悬浮
躁，谋划去温暖的南方走走。2月初，听闻
福州公交免票半个月，招客过“福”年！福建
人杰地灵，正好去重温《小城春秋》《云水
谣》——正如急性子的妻子所言：“此时不去
更待何时？”于是，花甲叟携妻迅速飞翔起来
……

福州的长乐机场航站楼与滨海快线地
铁无缝连接，让初来乍到的我们情不自禁微
微一笑轻松通行。西门地铁站宾馆，大床房
一夜百多元不便宜。

租房紧俏，寻找价廉物美的房源是头等
大事。多方奔波中经过东街口，妻子询问一
做清洁的女工，女工抬头说道：“我们公寓楼
放假空出来了，你们住几天没问题！”喜出望
外，真是异乡遇贵人。对方还热情补了一
句：“抽空我还可以给你们当导游。”更让人
感动。

第二天一早，经人指点，我们去吃了颇
为有名的老福州八宝粥，然后前往福州南站

广场，参观陈绍宽故居、打探数学家陈景润
故里。下午来到三坊七巷，冰心等名人故居
镶嵌于商铺间，行人摩肩接踵。时间过得真
快，眼见天晚担心饭店关门。果然，还亮灯
的“老福州”餐馆因有人聚餐不接待散客，我
们只得挤入永辉超市，准备买点熟食回住处
简单对付。这时，女工寻来了，请我俩去她
们那儿过年。妻怕打扰别人，女工则说：“莫
客气，你们也提了几大包，聚拢一起大家正
好共同分享看春晚度除夕！”我俩当然激动：
还没体验过福州年呢！这晚的聚餐颇丰盛，
加上主人的热情，顿时融化了异乡过年的诸
多不便。

接下来的安排颇为紧凑，乌龙江当然是
必去之地。那儿水面宽阔，吴石雕塑矗立岸
边，周围簇拥鲜花。一路来到林则徐旧宅，
外观墙面红色，里面分类陈列，男女老少聆
听讲解，依序端详缓慢移步，都想将这位“苟
利国家生死以”的先贤存储心田。

又是一个清晨，我和妻只带手机，尾随
晨跑者的身影来到西湖公园。考虑到博物
院要上午9时才开门，于是坐地铁到上下
杭，游览青年广场、解放大桥、烟台山。移步
换景，每个地方都值得打望、欣赏、探询……

（作者系重庆通俗文艺研究会会员）

早春到来，城里的十万株海棠花，
沐浴着春日暖阳，竞相绽放，唤醒了沉
睡的春姑娘，也惊艳了爱花的荣昌人。

一个阳光明媚的午后，我和妻子
一起，去聆听花开的声音，寻访海棠的
诗意。在这繁花似锦的春日里，又见
海棠花盛开，怎能错过这番温柔呢。

家乡荣昌古称昌州，雅称棠城，享
有“海棠香国”美誉。千年棠城，种植
海棠历史悠久。史料记载，早在唐朝，
古昌州的海棠便颇负盛名，唐宋时期
因海棠繁盛，出现过“二千里地佳山
水，无数海棠官道旁”的盛景。

我家就住海棠路，出了小区大门，
便是宽敞笔直的海棠大道。漫步大
道，放眼望去，道路两旁一树树贴梗海
棠悄然绽放，红彤彤的花儿映入眼帘，
像一条红色长廊延展到海棠桥头。来
到一株海棠树下，停下脚步，只见一朵
朵、一簇簇盛开的海棠花缀满枝头，层
层叠叠。绽放的花儿在阳光映衬下，
更显玲珑洁雅、妩媚多姿。那一片绯
红的烟云，让人心旷神怡。

顺海棠大道一路前行，到了濑溪河
畔。沿岸垂丝海棠开得比往年更娇艳，
娇柔红艳的花朵宛如挂在枝头的粉色
小铃铛，春风轻拂，花姿摇曳。河面平
静如镜，花儿倒映在静静水面，那水中
的花，比岸上的花更好看。我和妻子坐
在石凳上歇息，不远处的石凳上，坐着
一对老夫妇，海棠花影与老人的身影交
叠融合，是那么的安详与温暖。这一
幕，竟比那满树的海棠花，更让人心动。

沉醉在这无边春色里，不知不觉
来到何家坡海棠园。这里有一片繁茂
的海棠花林，赏花的人更多。满园西
府海棠与木瓜海棠交相辉映，深红浅
粉交叠晕染，仿佛为花园披上一层粉
红色轻纱。花丛中，一位姑娘缓步穿
行，冷白肌肤映着灼灼粉色，宛若从春
日画卷中走出的仙影。

春风不语，海棠依旧。忽地，一股
清新淡雅的香气被微风吹过，循着微风
中的芬芳轨迹，我向园子深处走去。那
清雅的暗香，仿若大自然最纯净的呼
吸，给我带来无尽的愉悦。这大概便是

“唯昌州海棠独香”的那种香了吧。
回家路上，回望那一抹嫣红，红如

云、粉如霞，染红了这个春天。这一隅
醉人的春色，藏着满满的诗意与浪漫，
诉说着春日最烂漫的诗篇。

（作者系中国散文学会会员）

一场春雨
浇湿了远处的山坡

有人赶着一群乌云走过
鱼腥草喝饱了水，悄悄直起腰
蒲公英洗去一身凡尘

山的褶皱里
飞出一声湿漉漉的鸟鸣
轻轻一啼
就染绿了一江春水

四月的味道
老屋拐角
一片飘落的榆钱
与蜜蜂
共赴一朵梨花的清香

和风轻拂柔柳
在水面
荡开一圈圈涟漪
游鱼衔起细碎光影
伴着孩童的倒影嬉戏

细雨漫过青石小径
苔藓悄悄染绿屋檐
新芽从枝丫间探出身
俯身一嗅
便是四月独有的味道

（作者系重庆新诗学会会员）

春天还没完全站稳
梨花就先白了
不吵，不闹
像一群安静下来的心事

风一吹
梨花就轻轻飘
不知去了何处
把温柔
悄悄送给思念的人

我站在树下
不敢大声说话
怕惊动这一片白
怕一开口
就抖落满树月光

梨花不说话
只负责白
人间太热闹
它就安安静静
做一场短暂又干净的雪

花落的时候
我没有难过
有些美好
本来就是
用来轻轻放下的

梨花雨
这一生的梨花
又开成了一场雨

我总觉得
这漫天飘落的白
是从前世
飘到今生的牵挂

风一吹
花瓣轻轻落下
像某一世
你轻轻走过我身旁
不说话，只留下一缕芬芳

原来有些相遇
不必问姓名
不必问归期
梨花落了一年又一年
我等了一世又一世

每一场梨花雨
都是我
在人间
反反复复
遇见你
（作者系重庆市永川区作协会员）

春雨（外一首） □董庆磊

梨花记（外一首）□北冥有煜

公公去世前几天公公去世前几天
一遍遍喊婆婆一遍遍喊婆婆：：妈妈 □□向萍向萍

当一回“有福”之人 □赵泉

海棠花染红的春天
□刘友才


