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记忆中那些年的风，总带着些说不
清的味道，混着田埂上的青草气，和不远
处工地扬起的尘土，飘在我们家那片城
乡接合部的上空。

那时的天，总爱起雾。清晨推开吱
呀作响的木门，雾就漫进院子，裹着院角
那棵老槐树的影子，也裹着巷子里此起
彼伏的叫卖声。我踩着露水追一只花斑
蝶，蝶翅一闪，就隐进了雾里，像捉迷藏
似的。巷两旁的房子，一半是青砖黛瓦
的老屋，墙根爬着青苔；一半是刚砌起来
的红砖小楼，水泥味儿还没散尽。拆迁
的红漆字，已经歪歪扭扭地刷在了面墙
上，像一道醒目、却又说不明的记号。

父亲的肩膀，是我童年最坚实的坐
标。他总穿着那件洗得发白的蓝布工
装，肩上扛着沉甸甸的工具箱，步子迈得
又稳又快。雾大的清晨，他的背影在雾
里慢慢变浅，我扒着门框喊“爸”，他回头
挥挥手，声音穿过雾气传过来：“在家听
话。”母亲的手，也是有力的，她能把一大
盆衣服搓得哗哗响，也能把沉重的煤球
搬上灶台，额角的汗珠滚落，砸在水泥地
上，很快就没了痕迹。他们的脊背是挺
直的，像屋后那两棵白杨树，可在夜里，
我听见他们低声说话，说的是拆迁款、是
新住处、是我明年的学费。那些话，像雾
一样，飘进我的耳朵里，却又抓不住，只
留下一点模糊的重量。

我的安全感，也像这雾里的光，若有
若无。

白天，我和伙伴们疯跑。我们在老
屋的断墙上跳格子，在新楼的脚手架下
躲猫猫，把捡到的玻璃球埋在槐树下，等
着明天再挖出来。父亲下班回来，会把
我举到肩头，坐在那宽厚的肩膀上，能越
过雾霭，看见远处越来越多的塔吊，像一

个个沉默的巨人。风拂过我的脸，我闻
到父亲身上的汗水味，混着机油和泥土
的气息，那是让我心安的味道。可到了
傍晚，看着夕阳把拆迁的红漆字染得通
红，心里又会泛起说不清的慌。大人们
说，这里很快就要变成大马路、变成高楼
了。那我们的老槐树呢？我们埋玻璃球
的地方呢？我不知道。

母亲摸着我的头说：“以后啊，咱住楼
上，有自来水，有电灯，不用再烧煤球了。”
我点点头，脑袋里却没什么概念。高楼是
什么样子？是不是像积木一样，叠得很高
很高？住在里面，还能听见蛙鸣吗？还能
追着蝴蝶跑吗？那些疑问，像雾一样，朦
朦胧胧地飘在心头，没有答案。

父母的脚步，渐渐变得匆忙。他们要
去丈量房子，要去和拆迁办的人交涉，要
去看远处的新楼盘。我跟着他们去过一

次，那片地方还是一片荒地，只有几个孤
零零的样板房。风穿过空荡荡的屋子，发
出呜呜的声响。父亲站在窗边，望着远处
的塔吊，眉头皱着，母亲挽着他的胳膊，轻
声说着什么。阳光落在他们的肩膀上，我
忽然觉得，那肩膀上扛着的，不只是工具
箱和煤球，还有一个家的重量，很重很重。

我依旧在雾里奔跑，只是跑得更远了
些。我跑到田埂边，看最后一片稻田慢慢
被推平；我跑到工地旁，看钢筋和水泥一
天天堆起来。蝴蝶还是很多，只是它们的
身影，越来越容易被高楼的影子遮住。

终于，在一个雾特别大的清晨，我们
搬家了。

老槐树的影子，被留在了雾里。父
亲扛着最重的箱子，母亲牵着我的手，我
们一步步走出那条红砖巷。身后的老
屋，渐渐被雾吞没，像一场醒不来的梦。

坐在搬家的卡车里，我望着窗外。雾慢
慢散了，太阳升起来，照在那些拔地而起
的高楼上，闪着刺眼的光。父亲的肩膀，
在阳光下显得格外结实，母亲的手依旧
温暖。我靠在母亲的怀里，心里依旧是
朦朦胧胧的，有慌、有怕，却又藏着一点
说不清的期待。

后来，我长大了。那条红砖巷，早已
变成了宽阔的马路，高楼林立，车水马
龙。我再也找不到那棵老槐树，找不到
埋玻璃球的地方。可每当起雾的清晨，
我总能想起童年的风，想起父亲的肩膀、
母亲的手，想起那些雾里的时光，朦朦胧
胧的，像一首没写完的诗。

那些时光里的安全感，那些对未来
的迷茫与期待，也像雾一样，轻轻的、淡
淡的，却一直留在心里，从未散去。
（作者系山东省济宁市任城区作协会员）
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2路电车上的往事 □张华

“所长”老刘
□程华照

几年前，老刘值守公厕时，丰都老乡
嬉笑着给他取了个绰号——“所长”。没
几天，这个叫法在周围传开，大家也都跟
着这样叫。而我始终改不过口，一是觉得
他年龄比我大，二是对他这种职业很尊
重。平日与他相遇，我依旧喊他“老刘”。

老刘所在的公厕在学田湾正街，与
我们商场门挨门，仅隔一堵墙。

清晨是学田湾的人流高峰期，内急
跑厕所的人自然也多，厕所门前经常排
长队。有人慌了急得跺脚，冲着旁边大
声疾呼：“所长，我受不了，咋办？”“我有
啥子办法，这边人多，只有等着。”笑嘻嘻
的老刘嚷着，见很久没有人出来，便扯开
嗓子喊：“里面的快点，外面还等着这么
多人。”我走过去，他瞟我一眼，见是熟
人，摇头直言：“你离得近，先回去忙自己
的，等有了空位，我叫你。”

街上有人羡慕老刘，说他这工作轻
松，还说老刘是通过关系找到这工作
的。针对流言蜚语，他无暇搭理，仍旧把
厕所打理得干净、明亮，所以他这儿的

“生意”也比附近几个公厕好。上厕所的
人群中，偶尔也有一些出格的行为，比如
男的叼住香烟赖在里面，悠哉地吐烟圈

过烟瘾；女士在里面刷抖音追剧。遇到
这种不自觉的，老刘一般会耐住性子好
言相劝：“旁边还有好几个厕所，又大又
不打挤，你们可去那里上。”

一天早晨，一位胖老头进去半小时
也不见动静，引起了老刘的注意。他跑进
去，见中间那间门紧闭，用指头叩问：“厕
所有人吗？”没有回应，他贴近耳朵听，知
道出事了，赶紧去管理室抓来一把高凳子
踩上去，手伸进隔板把门打开。老人被他
搀扶出来，浑身冒虚汗，嘴里吐着白沫。
我赶紧从摊位端来躺椅，放在走廊通风处
让老人坐下，正要将墙上风扇对准老人，
不料被老刘大声喝住。他从身后取出一
把蒲扇，不疾不徐地给老人扇起来。

“老人家，咋了？”我俯下身询问。老
人耷拉着头有气无力地说：“心慌，全身
无力，气往下落。”老刘听后恍然，细声告
诉我，“有基础疾病的老人，早晨有时会
出现低血糖。”老刘说完，拿出手机，向队

长汇报情况。我也快速买来一瓶可乐，
递向老人嘴边。

楼梯间的小屋，门口有条过道与厕所
相接，晒不到太阳淋不着雨，便成了环卫
工的休息处。环卫队长忙不过时，就把这
班人交给老刘代管，让他帮忙签到、安排
工作。老刘和这群人处得特别和谐，大家
开口闭口都喊老刘“所长”，时间久了，还
真有人以为老刘就是这帮环卫工的领导。

一天，雨中一对中年夫妻撑着伞，提
着水果径直走来，见穿环卫衣的人开口
便问：“谁是守厕所的？”正在擦洗洗手台
的老刘，丢下毛巾应道：“我是，有啥子
事？”“前不久，我父亲在这儿发病，多亏
了你们帮忙，今天特意过来感谢。”话落，
将水果递过来。老刘愣住，怎么也不肯
收，嘴里还是那句话：“我是守厕所的，这
是我的工作。”

春节长假后上班，见一位衣着工作
服、嘴抹口红的妇女，正在打扫厕所卫
生，我愣了一下，上去询问：“大姐，老刘
呢？”对方见我一本正经的模样，认真地
回答：“我刚来上班，你问的是哪个老刘，
他叫啥子名字嘛？”我低下头说不出话，
与老刘相处这么多年，整天左一声“老

刘”、右一声“老刘”地叫着，竟然不知道
他叫啥名字。

从那以后，我再也没见过老刘。有人
说他儿子结婚回老家帮忙了，也有人说他
去外地打工挣大钱了。渐渐地，不再有人
提及老刘，不过我每次路过那儿，总会想
起那个满脸笑嘻嘻的热心肠老刘。

（作者系重庆市作协会员）

消失的重庆2路电车，给我留下了
很多记忆——有惊险，也有意外。至今，
这些往事仍在脑海里挥之不去。

20世纪80年代末的一天，我从单
位下班，在沙坪坝乘2路电车回家。电
车在石油路站上下客后，继续朝大坪行
驶。我站在车厢中部，突然听到前面传
来一阵呵斥声。“肯定发生什么事了？”我
心想。

当时，车厢里全是乘客，挤得水泄不
通。出于职业习惯，我慢慢向前挪动。
我侧身，铆足劲，一点点朝前挤。来到事
发处，我看到一个大汉，双手正牢牢抓住

一个小个子年轻人。小个子站在靠窗
处，正使出浑身解数往车窗外钻，看架势
是要跳窗。这时，我才发现大汉是刑警
队反扒民警周渝民，他和我一样，都是下
班后回大坪的家。周渝民看见是我，大
声喊：“快，这崽儿是个贼。”

我分开乘客，快速挤过去，用双手死
死抓住小个子的左手，用力将他的胳膊
扭向后背。周渝民则快速抓住他的右
手。我俩联手，力量倍增。

小个子的双手被扭到背后，嘴里不停
发出嚎叫：“唉哟，唉哟，大哥饶了我吧！”

周渝民大声说：“你崽儿别狡辩了！”
周渝民用力掰开小个子的拳头，从里

面拿出一卷钱，递给我：“张华，你先拿着。”
我将钱拿在手里，用眼瞟了下，发现

全是“大团结”，用橡皮筋捆着。周渝民
抽出小个子的皮带，将其双手，从背后捆
住。车上乘客发出一阵叫好声。

事后，周渝民告诉我，那个年轻人涉

嫌盗窃被逮捕了。还说，被偷乘客非常
感谢我们，“那钱是她向亲朋好友借的，
共有300多元，是她母亲用来动手术的
救命钱……多亏了我们，谢谢我们！”

有一年夏天傍晚，沙坪坝2路电车
站，我被拥挤的人流推上车。浑然不知，
身上的一串钥匙，丢了。到大坪站才发
现。我赶紧到电话亭，给值班民警冉佳
打电话，请他帮忙找找。

钥匙丢了，家进不去不说，连办公
室也进不去，还有材料急需处理，非常
老火！

翌日，我早早从床上爬起，穿好衣服
匆忙出门。我挤上人满为患的2路电
车。电车开得飞快，但我希望再开快点，
早点找到丢失的钥匙。

早晨8点过，电车在沙坪坝终点站
停住。我走下电车，一个亮晶晶的小东
西映入眼帘。我弯腰捡起，发现是枚金
戒指。我心想，弄丢戒指的人，一定很着

急，就像丢了钥匙的我一样。
我把金戒指交给单位处理，然后加

快脚步朝办公室走去。此时，冉佳正在
办公室门口等我，我的钥匙找到了。他
说：“有位乘客捡到了，交给了2路电车
站调度室。”

我高兴坏了，连说了几声“谢谢”。
耗儿是我儿时的玩伴，他的顽皮是

出了名的。放寒假的一天下午，我与耗
儿在坝子玩，转眼不见了他。突然，从大
坪2路电车站，传来女人的尖叫声。我
顺着声音望去，发现2路电车后面吊着
个“小不点”。电车驾驶员听到喊声，将
车停下，大家七手八脚，将那个“小不
点”，从电车后面取下。

我走近一看，才发现是耗儿。他的
膝盖已经磨破，鲜红的血迹溢出，要不是
裤子穿得厚，骨头也要遭。耗儿一脸惊
恐，还没回过神。

“当时，我都吓蒙了，因为要死了。”
二十多年后，我在磁器口碰到他，他讲起
当年惊心动魄的一幕，一脸惭愧和后怕。

（作者单位：重庆市公安局沙坪坝区
分局）


