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从朋友信中得知你
车祸失事，眼前顿时一

片茫然。黄昏独自静坐，看晚风中新绿摇
曳，隔世的伤感如夜色弥散，浸渍我心。

你不是我的至亲好友，你是我中学闺
蜜的嫂子。那时，我和你小姑子要好得亲
如姐妹，跟你却一直不熟。你初进她家时，
我只听说她帅气的二哥对你很痴迷。你出
嫁那天，我是去帮忙打杂的。至今还记得，
婚礼上那个从前曾经追求过你的青年，不
知哪儿弄来支破猎枪，制造出惊动四邻的
闹剧。但你并不像连队那些人叽叽咕咕的
那样，婚后的日子里你为人妻为人母，像许
多平凡的农场姑娘一样生活着。

你少时家境贫困，可一直要强，尤爱歌
舞，学生时代从来都是文艺汇演的主角。
可你不想一辈子只是做个代课老师。那年
师范学校首次扩招委培生，你报了名，然后
将年幼的孩子托给婆婆，离家去城里进修
音乐舞蹈——你终于走进了梦想已久的天
地。你清亮的歌喉，婀娜的舞姿，让许多人
羡慕不已。

那个暑假，我们团中学为参加垦区文
艺调演，请你回来做创编。毕竟是假期，你
不想劳烦婆婆，于是，大热天带着还不怎么
懂事的娇娇和苗苗，领着几十个小学生挥汗
如雨。那时我才做了妈妈，抱孩子出去散
步，时不时地和别人一起去看你们排演。你
果然不负众望，拿了表演一等奖回来。

听外地工作的闺蜜时常提及你，说你
的忙碌和疲惫，里里外外各种家事与公事，
但你还是以优异的成绩修完了全部课程。
然后，你我成了同事。

你的美丽，总让人不能不注意你。我
所在的语文教研组办公室在一楼，上下班
时经常看见你的身影，出现在炫目的晨光
和朦胧的夕照中。看见我，你莞尔间不易

觉察地点点头，隔着距离却又让
人感到那么一种温柔，我也不由

得从心底向你微
微一笑。

新教学楼落成不久，就
快到两年一届的夏季运动会
时间。校长说开幕式会有不
少贵宾前来观礼，团体操是重
头戏，就由你来创编排演。这
样，每天下午的课外活动时间，满世界
都是你在麦克风里响亮的声音。

大西北向晚的太阳依然滚热，操场上
你领着一大群孩子，嘴不停手不停脚不停，
几天下来，声嘶力竭花容憔悴……开幕式
上，掌声喝彩声响成一片，没人相信这是不
到千人的农场中学的作品。你再次被
众人包围，有消息说你要调进城里的重
点高中了。可过了好一阵，不知为什么
你还在这栋教学楼里进进出出。

我时常听见你下班以后弹琴练
声：“黄水滔滔向东流，一去不回头……”
哦，是我喜欢的《黄水谣》啊，那么婉转又悲
情的咏叹，灿烂华美的音符，在你指尖下流
淌。你唱着《我爱你中国》，珠圆玉润的歌
喉和着美妙的琴声，飞出夕阳下人影渐去
的楼道，飘过操场四周新叶初展的白杨林，
消失在温暖渺远的风中。

你从春夏唱到秋冬，又唱到夏天。回
家时，我会在楼下站一会，只为了听你唱完
某句歌词。我就这么远远望着你，直到我
由西北举家迁来西南，终是不能完全忘记
你。听闺蜜说你后来调离了团中学，去了
更广阔的空间施展才华。在我对故乡的回
望中，时不时有你的消息传来。你在我们
的信笺上轻歌曼舞，时隐时现。

但终究，我们没有成为亲密的朋友。
我和你，只有相逢一笑的缘分。

现在，你永远走出了我的视线，带走了
你美丽热烈的生命光华。在你翩跹而去
时，你轻声吟唱的，是哪支曲子？

（作者系重庆市作协会员）

我想还原为一塘春水
在村口蜷卧，收容云影的倦意
灌溉时微笑，决不随波流浪——
让月光在涟漪里生根

我想还原为一园野菊
在村头抱紧最后的风霜
不谈凋零，若累了便躺下
翻身时，大地浸透泥香

在异乡，我最想还原为一行柳树
青翠欲滴的脉络蓄满露与泪
垂落绿线，缝补亲人眺望的山岗
蜿蜒成他们眼底的归途

窗前明月光
城里的窗，困着辗转的笔锋
乡下的窗，漏过半缕稻香

两扇窗同时仰望——
风未起时，母亲的叹息已漫过重楼
雨未落时，儿子的泪早浸透纸背

这圆圆的月光是最清澈的镜面
不用解锁屏幕，不必等待信号
我们拆散十五的圆
一半照亮针线，一半喂养诗行

（作者系中国作协会员）

此地无雨，雨在别处
忙着连线天地
路边柳条新着了淡彩
宜于用来招魂，魂兮魂兮
生者不能为你们假以天日
唯有供奉一片虚拟心意

更多时候，我们被琐事鞭抽
如陀螺，在人间行走
无暇念及移居九泉下的先人
就像新芽忙着吐绿
顾不上想起，那些住进泥土
却滋养着它们的枯叶

清明又到，无以为报
且借桐花千陌钱
漫山飘落寄怀思
今虽无雨
而我们的心灵深处
却留下了密密匝匝的湿迹
（作者系重庆市新闻媒体作协会员）

小时候，买不起雨伞
母亲用竹篾和箬叶做成斗笠
戴在我头上

这么多年来，我一直带在身边
风来了，用来遮风
雨来了，用来挡雨

如今，我被母亲遗弃人间
唯有那顶又老又黑的斗笠
仍旧在阳光里闪烁微光
（作者系重庆市酉阳县作协会员）

曾祖母跟着小爷爷生活，在乡上和镇
上生活了很长一段时间。那时候给我的感
觉，就是我在哪里上学，曾祖母便会在哪里
生活。直到我上了大学，小爷爷才带着曾
祖母去了城里生活。后来虽往来少了，但
心里一直记挂着她。

我上小学时，曾祖母跟随小爷爷住在
乡里的街上，每逢赶集她都会给我买许多
好吃的东西，比如米豆腐、油粑粑、白糕
等。每到放学时，曾祖母总会站在大门口
等我，然后塞给我各种各样的零食。印象
最深的是每年春末，她都会给我吃桃花白
糕。桃花白糕在街上买不到，是曾祖母采
集桃花瓣来自己做的，白糕里夹着淡淡的
桃花味，好吃又好闻。但我小学还没毕业，
曾祖母就跟小爷爷去镇上了。此后每年春
初时，我就总盼望着桃树能早点开花。

家乡的气温低，纵然已到四月，桃树上
那些大小不一的花苞，似乎也没有绽放的
意思，只有少许几朵半开半闭着，若想吃桃
花白糕，还得再等上一些时日。在我的念
叨下，母亲有时也会给我做桃花白糕，但味
道没有曾祖母做的好。后来，我再也没有
吃到过曾祖母做的桃花白糕，却始终无法
忘记那种独特的味道。

冬季的家乡时常会下几场雪，那时母
亲总会打来电话，说一些曾祖母的信息，大
概是希望曾祖母能熬过这个寒冷的冬季，
一旦天气暖和了，说不定情况就会好起来
的。我那段时间也常打电话回去，碰上曾
祖母身体较好的时候，也会同她说上几句
话，聊一些以前我上学的旧事：比如她腿脚
不便，却常常拄着拐杖来学校给我送吃食；
比如想起后山那些桃树，就会想起她做的
桃花白糕，等等。每每说到这儿，曾祖母就

会笑着说我是一只馋猫，还会问是不是又
想吃桃花糕了，想吃的话今年得自己回来
摘桃花……冬天过去得很快，母亲说曾祖
母的情况还算稳定，我便松了一口气。

春末的一天夜里，突然接到母亲的电
话，说曾祖母去世了。还未挂掉手中的电
话，我的眼泪就不争气地滚了下来。没带
任何行李，我连夜往老家赶。

到老家的火车站时天已亮了，到家还
要走一段山路。路上看到许多桃树，那是
曾祖母最喜欢的树，她总说桃树一身都是
宝，花瓣可做桃花糕和桃花茶，果实可做成
蜜饯、罐头，多吃桃子能缓解喉咙疼和口干
舌燥的毛病。桃树已打好了花苞，可曾祖
母却再也等不到桃花的绽放了。

曾祖母长眠在山野之后，我独自一人
来到后山。猛然抬头时，看到桃花都已开
了。花儿们开得争先恐后，在这方灰暗的
天空下，这些盛开的桃花成了唯一的暖色
调。我第一次在如此温暖的色调中，却隐
隐感觉到一丝丝的疼痛。风往山谷方向
吹，曾祖母却再也闻不到这桃花散发出来
的香味了。

姑姑说，再过两个月曾祖母就90岁
了。她熬过了寒风凛冽的冬天，却没能在
百花齐放的春天里坚持住。曾祖母走了，
在桃花即将盛开的春风中安详地走了，而
我却再也吃不到曾祖母做的桃花白糕了。

人之所以有故土情结，是因为那里有
最深情的人。随着年岁的增长，故乡山野
里的坟冢也慢慢多了起来，而故乡的桃花
却一年比一年开得更艳丽。

这么多年过去了，我仍旧无法直视春
风中盛开的任何一朵桃花。

（作者系重庆市作协会员）

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断
魂。”每逢清明节，我都会情不自禁想起
我奶奶。奶奶已离开我们多年，可她那
和蔼的笑容，却总浮现眼前，挥之不去，
仿佛春天里最温暖的阳光。

奶奶生了五个儿女，父亲是长子，
我是长孙。母亲常说，我是奶奶背大
的。那时，母亲每天要出工挣工分，奶
奶便用一个背篼背着我推磨、洗衣、煮
饭，我常趴在奶奶背上就睡着了。奶奶
说我小时候乖得很，不哭不闹。说这话
时，她脸上总是堆满了微笑。

童年时的我有点淘气。有一回我
打破了一个碗，父亲气得要打我，奶奶
一把将我拉到身后，张开双臂拦着：“打
娃儿做啥子嘛，又不是故意的！”奶奶护
着我的样子，像燕子护着小鸟一样。

奶奶胸前总爱系一条蓝布围腰，洗
得发白，还缝有补丁，但她舍不得扔。
她常说：“新三年，旧三年，缝缝补补又
三年。”那时家里穷，小时候过生日，奶
奶从那条洗得发白的蓝布围腰兜里掏
出两个热乎乎的鸡蛋，悄悄塞到我手
里。在物资匮乏的年代，对一个农村娃
来说，能吃上两个煮鸡蛋，那是很奢侈
的事。从奶奶手里接过鸡蛋，蛋壳还没
剥完我便塞进嘴里。奶奶见我狼吞虎
咽的样子，一边拍着我的后背一边说：

“慢点吃，别哽着。”长大后，我过生日，
奶奶依然要给我煮两个鸡蛋。有一次，
奶奶把我拉到灶房，塞给我两个烫烫的
鸡蛋，我让奶奶吃，奶奶说：“我吃过啦，
你吃吧。”说着转身走了。望着奶奶的
背影，一瞬间我的眼睛湿润了。我知
道，一向节俭的奶奶，哪里舍得吃金贵
的鸡蛋啊。

奶奶这辈子，最见不得糟蹋粮食。
一次，我看见邻居肖婆婆来借米，奶奶
二话不说，把家中仅有的几斤米舀给邻
居家，自家晚饭就煮了一锅红苕。奶奶
说：“人家揭不开锅了，能帮就帮一点
吧。”

奶奶八十岁那年，父辈们商量着要
给她办酒席，好好热闹热闹。奶奶摆摆
手，死活不答应：“办啥子酒席嘛，浪费
钱，一家人坐拢来吃顿饭就是了。”

我在城里买了新房，头一件事就是
接奶奶来住，带奶奶去商场买衣服。她
看一件问一件，摇头说：“太贵了，不
要。”我哄她还要打折的，硬是拽着奶奶
买了一套她一辈子都舍不得买的衣
服。那套衣服，奶奶也一直舍不得穿。

奶奶走那天，我赶回去时，她已说
不出话了。奶奶看着我，像有很多话要
说，可一个字也说不出来。奶奶躺在我
的胳膊上，安详地闭上了双眼。

奶奶走了，可她的影子还在，脑海
中又浮现出疼我爱我的奶奶。

奶奶，我想您了。
（作者系中国散文学会会员）

远祭 □四月

影子
□刘友才

春风中的那朵桃花
□杨小霜

能懂的诗

在异乡（外一首）
□殷贤华

无雨清明
□陈本布衣

斗笠
□王世清


