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那条河，流在记忆里 □重庆晨报特约撰稿 吴天胜

小时候，大人让我们猜：“青木关有座
桥，桥头看不到桥尾，是什么桥？”我们怎么
也猜不出来。后来年岁稍大才知，这桥便是
横跨青木关老街与新街溪河上的骝公桥。

骝公桥是80多年前原国民政府教育
部长朱家骅出资捐建的。朱家骅字骝先，
人称“骝公”，后将此桥命名骝公桥。这是
一座石拱桥，长14.7米、宽4米、高3.3米，
拱高达2.85米。所以，站在桥头看不到桥
尾，便成了趣话。骝公桥的桥拱由24块
楔形石材嵌砌而成，桥面用1米宽的石板
铺就，两侧有条石砌成的栏杆。远远望
去，此桥就像古风画中的古桥那般精美别
致，令人赞叹。

骝公桥是青木关标志性建筑之一，土
生土长的青木关人常去骝公桥，在石栏杆
上坐坐，看清澈的泉水缓缓穿过桥洞，别

有一番舒畅。外出多年的家乡人，回来探
亲或聚会，也常去逛逛别离多年的老街，
看看骝公桥，温暖乡愁。

有趣的是，桥旁有一股温泉，经年不
息，流水潺潺，与之永久相伴。青木关地处
缙云山脉错层盆地，温泉资源丰富，四溢成
溪。骝公桥旁的温泉流量较大，溢出的泉
水经千年冲刷，形成一个长方形的小水池，
冬暖夏凉，成了天然洗衣场地，人们称为

“温凼”。温凼泉水清澈见底，带着硫黄的
气味，既杀菌又有保健效用。几年前，在离

桥200多米的王家湾河沟，又出现一股温
泉，温凼的泉水流量也由此增大许多。

每天早上，太阳还没醒来，洗衣的人
们就早早背着衣物往温凼赶去。潺潺的
流水声、洗衣的拍打声、溪河流淌的哗哗
声，还有谈笑声混合在一起，奏成了悦耳
动听的交响晨曲，唤醒梦乡的市民，迎来
青木关新一天的朝晖。

白天，阳光撒在温凼和骝公桥上，洗
衣的人们提着水桶、背着背篼，大家排着
队，跟相识的街坊打着招呼，或坐在温凼

上面的条凳聊天，热闹非常。夏天三伏，
烈日炎炎，温凼透凉的泉水与穿过骝公桥
的泉水混合在一起，形成一处凉爽的环
境，人们纷纷聚集于此，谈笑风生。如今，
当地已把千年温凼改造成多个阶梯隔离
式洗衣槽，增加了洗衣槽的数量。同时，
又建造了长方凉亭，使之与温凼相依相
伴，相映成趣。

造型独特的骝公桥，泉水潺潺的温凼，
哗哗流淌的溪河，伴随两岸欣欣向荣的市
井人家，成为青木关一道别致的景观。

青木关有一座桥桥头看不到桥尾 □重庆晨报特约撰稿 李承萍

两头牛见我过来，抬起头，嘴朝向我，
眼睛也盯着我，尾巴温顺地垂下。那样
子，像见到了久别的亲人。那时，它们被
拴在河边。牛绳丈余长，它可在这丈余的
半径内吃草。河边的草非常茂盛，根本吃
不完。

我和它们打招呼。它们似懂非懂，
“哞哞”两声，算作回应，然后继续吃草。

那条河不肥也不瘦，滋润得青草绿油
油的。
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那条河，流在老家的土地上，流在我

的记忆里。
老家的门前有条河，由上游的两条河

汇聚而成。两条河一大一小，在离我家不
到100米处汇成一条，形成一个向左倒的
Y字，经过门前。

两条河叫大河、小河。母亲曾说，我
和哥哥的乳名就是依它而取，大毛和小
毛。从小，我就觉得两条河很亲，一度以
为我是小河的化身。

那条河伴随我成长。我喝过它的水，
在它的沙滩上玩耍过，在它的树林里嬉戏
过。我在那里找寻过无数的欢乐，也在河
边挨了母亲的骂和父亲的揍。那条河仿
佛成了我身上的血管，河水是我的血液，
须臾不可离。

即便我离开故乡的那些年，那条河一
直流淌，在母亲的书信中，在我的睡梦
里。它又像一根无形的线，牵绊着我远行
的脚步。

无论我走多远、走多久，都会想起它。
我不是来踏春的，却和春天有了相拥。
妻子和我顺着河边走，找寻过往的记

忆。大河上游有一座桥，连接两岸。桥边
原有一家人，和我家相邻。每次出行，都
要从他家门前经过，相互问候，互相帮忙。

妻子第一次来我家，也是走的这座
桥。所以，她印象深刻。

而今，桥还在，水潺潺，麻柳树新叶嫩
绿，小草泛青，而房没了。桥旁的边角地，
种满了油菜，正开得隆重而热烈，不亚于
我娶妻时的热闹氛围。

附近的工厂冷峻地看着我，看着我这
个陌生人。现在，它是这片土地上的主
人，我倒成了客人。

有客自远方来，不亦乐乎。我虽不是
从远方来，却也是客呀，它为啥要冷峻地
看着我。它肯定不认识我，以为我是个过
客，片刻即走。

我却在桥上流连，在河边踯躅，试图
与厂房作深度沟通。

你们才是客，这是我的老家。
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母亲生在农村，长在农村，嫁在农村，

最后也留在农村的土地上。

其实，母亲是不爱农村的。农村累、
农村苦、农村穷，母亲一样没缺过。

母亲学过文化，却没跳出农门。但她
的思想却有了先进性，年轻时入了党，当
过村里的妇女主任，在村里和周边有很高
的知名度。特别是她的口才，令人佩服。

母亲最渴望的就是做城里人，即便自
己的理想没实现，也想让孩子们实现。殊
不知，那时跳出农门比登天还难。

随着改革开放，城里发展越来越快，
母亲的致富愿望也与日俱增。一些人将
眼光盯在河里，把河里的沙子捞出来卖
钱，后来是卖河边的沙地。

最初，母亲坚守着门前的那片沙地，
紧盯着捞沙人的一举一动，生怕他们掠夺
了我家的利益。或许是架不住捞沙人的
死缠烂打，或许是顾及挨邻搭界的情面，
母亲终于同意他们在我家沙地边捞沙。

一开始是捞，接下来是挖，到最后是
用船吸。待母亲醒悟过来时，门前的沙地
已出现了一个巨大的豁口。

河道已经改过，更深、更宽、更直，即便
是遇上暴雨，也再难涨满河水，甚至淹桥了。

记忆中，那条河在夏季总要发大水。每
次发大水，大河小河连成一片，不分彼此。
大水过后，河岸垮塌，一片狼藉。父亲种的
瓜果蔬菜冲得所剩无几，甚至连稻田的秧苗
也冲得歪七倒八。遇上更大的洪水，还要灌
到家里来，桌子板凳浮在屋里乱漂。

有一年，暴雨下了几天几夜，上游的
洪水汹涌而至，到傍晚时分，已漫过堂
屋。半夜时分，雨仍在下，父亲提醒我们
不要睡着了。我们惊恐地躲在楼上，不时
听到附近“轰隆”的声音。父亲说，准是谁
家的土坯房倒了。

洪水漫上来时，土坯房哪里经得起浸
泡，遇水成泥，纷纷像醉酒的汉子，倒成了
一滩烂泥。

母亲怕我们家的房子也被洪水冲垮，
叫我们到后面较高的田坎上躲避。老家
是平坝，根本找不到高地，相对较高处只
有那些坟头。那时，洪水已经漫过我们的
膝盖。黑暗中，辨不清谁是谁家的坟头。
我们顾不上害怕，爬上坟头，心中不断祈
祷家里房子别塌了，东西别被洪水冲走。

捱到天明时，发现附近的土坯房塌了
不少，我家的砖房幸存了下来。

母亲说，这得益于父亲盖新房时，地
脚石下得牢，更得益于门前沙地上的那些
树，缓解了洪水的冲力。
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父亲还是壮小伙时，那条河曾在我家

祖屋的地坝边经过。每年发洪水，地坝边
的堡坎要垮几米。

一次又发大水，父亲背上一把锄头，
从门前游到大河小河的交汇处，刨开对岸
的沙地，急流从沙地上的豁口冲过，越冲
越宽。洪水消退后，河流从此改道，绕开
地坝边。

经年累月后，祖屋前的堡坎下形成了一
片冲积沙滩，越积越厚，越淤越宽。母亲把这
片沙滩改良为沙地，种菜、种树，培植园林。

沙地上好种树，特别是麻柳，沾土就
活。麻柳长得快，没过几年，沙地上就郁
郁苍苍了。有些长得快的，比碗口还粗，
高过屋顶。还有杨槐，高大结实；也有千
担树，长得笔直，在茂密的树林中拼命探
出头，享受阳光。

树的品种很多，有些我叫不出名。父
亲也叫不出名，说那是上游冲下来的种子
长成的，或是鸟儿衔来留下的。渐渐地，
沙地长成了树林，树林又成了鸟儿的天
堂，最多的要数白鹤。每天清晨和傍晚，
鸟儿们飞进飞出，像闹市。

沙地在拓宽，树林在成长，我们也在
长大，父亲母亲却悄悄地变老。

从桥上走过，可看到小河。小河的两
岸用透水砖铺出了一米宽的步道，岸边堡
坎已用钢筋、石块和水泥修葺整齐。河床
差不多是原来的两倍宽，河水清浅。那时
节，雨量还不充沛，河床上到处可见工程
剩下的石块。

妻子想过小河，又不想绕远路。看着
不宽的河床，我决计搭一条简易的跳蹬，
或是找一处更窄的河面过河。

那些躺在河中的石块，被河水轻柔地
抚摸，十分惬意，小声地哼着歌儿。那歌
声，只能用心才能听见。

我搬起一块较大的石头，投向河中，
准备搭出跳蹬。石头砸破水面，激出一片
水花。河底的泥沙受到惊吓，涌出一片混
黄，又很快随河水流走。再搬，再投，我乐
此不疲，仿佛回到儿时。

儿时，我们经常在河里摸鱼、捉虾，洗
澡、跳水。那条河，就是我们的欢乐场。

正当我继续搭跳墩时，妻子发现了一
处更窄的河面。我俩轻轻地踩过沙地，小
心地踏上河中裸露的石头，跨过小河，来
到对岸。
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或许是角度不同，我们站在这边的河

岸上有了新的发现。
所站之处，正是老家的对岸，也是我小时

经常在堂屋前，在地坝边最先看到的外界。
老家的位置，如今已是一家纸箱厂。

厂里机器轰鸣，工人们忙忙碌碌，几辆大
货车有的在卸货，有的在装箱。

生产队的其它位置，都建起了厂房，
连周围的几个队也不例外。公路修得笔
直，平通四方。以往看起来很远的山麓，
而今犹在眼前。

纸箱厂修了高高的围墙，围墙外是便
道，便道连着茂密的麻柳树林，再往前，是
河。那片茂盛的草地，就在树林与河床间
的空地上。

其实，空地也是河床的一部分，只是
那时河水偏瘦，河床露了出来，逐渐长成
了草地。

也就在那时，我看见了那两头牛，它
们也看见了我。

也或许是时空不同，我站在那时的河
岸看见了岁月过往。

老家的沙地后来被保存了下来，母亲
说什么也不让那些人捞沙了，哪怕给再多
的钱。她还让那些捞沙人将其它地方的
淤泥吸过来，填上豁口。

但母亲终究没等到豁口完全补上，她
却走了。

当我看到母亲时，她已躺在病床上，一
句话也说不出来，也不能动弹。医生说，她
这是风湿性心脏病引发栓塞，落下瘫痪。

我不相信医生所说，只愿母亲能早点
好起来。其时，正好我转业待分配，服侍
母亲有足够的时间。我成天守在母亲的
病床前，期望奇迹出现。其间，母亲通过
治疗能扶墙站立，但依然不能说话。她曾
令我骄傲的口才，再没发挥出来。

噩运终究没能离开她。四个月后，也
是我分配工作的第一天，母亲离开了我们。

那是近年底的时候，每到这个季节，
河水总是很轻很缓地流动，生怕惊扰了岸
边的人家。母亲的离去，也像冬日流走的
河水，很轻很缓，在我们的感知中悄悄溜
走，在我们的眼皮下慢慢消逝，在我们的
意识中渐行渐远。

整个过程，十分平静。
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母亲的墓地选在父亲的菜地里，也就

是老家的旁边，离那条河不到100米。
父亲每天种菜，都会看到母亲的坟

墓。相信，母亲也能看到父亲。尤其是那
条河，日日夜夜地流过，永远地陪伴着她。

六年后，老家拆迁，全队的人洗脚离
田，终于做了城里人。

拆迁后的老家修了宽阔的大道，建了
宽敞的厂房，连原来那条弯弯曲曲的河流
也拉直了，拓宽了。

纸箱厂建在了老家和母亲坟墓的位置。
母亲的坟最终没迁走。我们太理解

她了，住了一辈子的农村好不容易建了厂
房，她肯定舍不得搬走。在这里，她会找
到城里人的感觉。

看着一车车泥土倒进父亲的菜地，我
们放心了。菜地地势较低，泥土垫高了海
拔，也将母亲的坟墓深埋在地下，变得更
隐秘，只有我们知道她的位置。

每次祭祀的时候，我们会来到纸箱厂
外，隔着围墙给母亲烧纸。后来，怕惹祸，
烧纸的地点逐渐退至河边，心中的位置却
一点没变。

又是一年清明时，我带着妻子，来到
河边，点燃纸烛，心中默念母亲。

清明吊在麻柳的枝丫上随风轻舞，河
边草地绿油油的，河水轻柔地流过，小声
地哼着歌儿。

那两头牛又抬起头，“哞哞”两声，仿
佛在跟我们说，这里草肥水美，好着呢。


