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半世书缘
□重庆晨报特约撰稿 袁勇
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我与夏先生神交已久。那时，我还是

一个满脸稚气的新兵娃儿，他则是渝东深
山里的一位中年农民。我们相隔数千里，
虽然不相识，却耳闻君有文墨之好。同连
队夏战友曾提起，先生家堂屋八仙桌上，
常见算盘珠子压着一沓稿纸，白天干繁重
农活，晚上忙于会计事务，也总要抽点时
间，就着灯泡漏下的几缕暖黄昏光写上几
句。偶有田园诗歌、民间故事类作品发表
或获奖，让我这个对文学充满憧憬的新人
心生叹服。

那些年，我所服役的部队，地处冀北
古长城脚下。没有书店，没有随手可查的
资料，对我这个热爱码字的人而言，那份
匮乏与闭塞，是一种深深的煎熬与焦虑。

一天军训结束，我意外收到一个包
裹。快速拆开一层又一层牛皮纸，露出一
本《常用文体的写作》，附带八九份报刊散
文剪辑。那本书的封面为浅绿皮，扉页下
方的钢笔字沉稳大气：赠袁勇同志，瀛瀛/
1979年3月。

瀛瀛，一个陌生的寄书人，怎么知道
我有这方面的需求？我逐一询问连队渝
籍战友，心头的疑云，很快被一缕清风吹
散。真相是，夏战友在一封寻常家书里，
顺手添了一段关于我的事。没料到，这事
被生产队会计夏鼎印得知（“瀛瀛”为其笔
名），便默默地把他珍藏的书寄来了。于
是，我正值青春就遇到了“及时雨”。

从此，因一本书结缘。先生就是那个
渡岸使者，书是行舟，渡我从知识的狭窄
走向宽阔，从写作的滩涂走向深海，内心
涌起亦师亦友的感怀和对文学的向往。
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至今还记得，一次参加某大报征文比

赛，我去信请教先生。他像一个尽职尽责
的老师，毫无保留地分享创作经验与体
会：“小袁，此类题材应以纪实散文为好，
着重从一封加急电报构思……”又说：“管
中窥豹，比一目观全豹更独特。”经先生一
番点拨，我豁然开朗，参赛作品获得了二
等奖。这一笺荣光，比岁序更长久，更有
温度。

就这样，以纸传音，以墨寄情，让心事
与困惑化作鸿雁，越过千山万水，飞向先
生窗前的月光，飞进年少的心里。

多年过去，彼此仍未谋面，却已相
知。我几次邀先生到京城来玩，一直未能
成行；他曾为我介绍对象，虽无缘分，却是
一段旧时光的好意。

后来，我的工作多次调动，一路风风
雨雨，地址也一变再变，真正体会到人世
沧桑的滋味。回过头一看，发现自己把先
生跟丢了，连夏战友也不知去向。何时失
去的联系？不得而知，各自散落在茫茫人
海。

难道这段沉甸甸的书缘就这么散
了？可刻在骨子里的那缕念想从未淡化，
一埋就是半生。

再后来，纵使辰光走远，寻缘从未止
步。冥冥之中，寻觅与等待，凝成一枚静
默的花蕾，寒来暑往，兜兜转转，待春雨漫
过，便繁花自来，几十年的企盼，终于花好
月圆。但当年寄书的先生，如今已是耄耋
之人。
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有缘相映，总会相见。
那天，我刚踏入夏家沟一栋老房厅

口，东头屋檐下一位老人正在挪动蜂箱，
只见一道背影。当他蓦然回头，四目相对
间又惊又喜，几乎同时喊出了对方的名
字。“少壮能几时，鬓发各已苍。”眼前的先
生，比我想象的个头要矮许多，穿着褪色
的老式中山装，胸前还别着一支闪闪发亮
的钢笔，多了几分乡村文人的派头。

“稀客呀，快坐！”夏老先生儒雅随和，
他伸手拽过一根长凳，又赶紧沏茶。“浅
茶，七分满。”他话音刚落，早春茶已在我

双
手 端 着

的茶盅里悄然
舒展，不溢、但烫。茶

香滑过喉咙，浸润了那迟到
的肺腑之言：“遇上您，是我莫大

的福气！”先生连忙摆手：“实在不敢当
啊。”

我郑重地从行囊里取出两本文集，笑
着递给先生：“请您赐教！”他用皱裂的手
接过拙作，仔细翻了翻，对我说：“手笔不
凡，当初把书寄给你，物有所值，也寄对了
人噻。”他浑厚的口音，带着熟悉的家乡烟
火气。“你看，我这记性！”先生一拍脑门，
猛地从衣兜里摸出一个泛黄的旧本子，

“嘶”的一声，把最后一页攥在手心，又提
笔写下什么，才缓缓递过来。上面写着：

“半世匆匆，不过一念书缘；半生牵挂，只
为一次相见。今生有缘人未央，谁晓何时
月再圆？”后两句明显是刚写上去的。

那一刻，我红了眼眶，心也随之柔
软。当年那本早已残卷的书籍，在时光加
持下，仿佛生出一种奇妙的温热。些许陈
旧的字句过，可先生那质朴的心意与教
诲，仍够再温暖我半生。

相见时难别亦难。我俯身抬起右手，
轻轻碰了碰先生的手掌，像年轻人那样

“啪”地击了一掌。他不经意间深吸一口
气，声音微微发颤：“后会有期，后会有
期！”我微笑着，点了点头。

我时常站在故乡的山头，眺望生养我
的那片热土，看那数不清的大小山包，在
大地母腹上连绵不绝、高低起伏。它们用
山脊线勾勒出故乡的轮廓和模样。
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南蛇山是故乡众多的小山包之一。

相比高大的凤凰山，它小巧玲珑，不足挂
齿。然而，它却让很多游子铭记于心。因
为，它是进入村庄的第二道大门，第一道
大门则在骑龙村与高升村接壤处。

开车从凤凰山返回城里，经过石船水
库，再往前走几百米，南蛇山就呈现在眼
前。只见它长长的石身呈东西走向，像一
条巨蛇，尾低头高，趴在大地上；又像是一
座石头城墙，为故乡遮风挡雨。我的先辈
只把它比作长蛇，却没有研究过它生于何
时，也没有测量过它的长度和高度。只凭
肉眼估算：它一百多米长，最高处约有4
米高。

小时候，我害怕南蛇山，从来不敢一
个人从它身旁走。我家有一块田地，离蛇
尾处不远，每次和大人一起去地里干活，
一靠近南蛇山，强烈的压迫感就使我的心
提到嗓子眼，怕它突然转过头来张嘴咬
人。

修高弹路回头线梁梁时，蛇头被保留
了下来，它高昂着，头上有一块块突兀的
小石头。回家路过时，我总会停下脚步，
默默地看它一会儿，和它打招呼，询问它
为何要那么猖狂，不然也不至于被压在箭

楼下上百年。20世纪50年代修南蛇湾
堰沟时，南蛇山的蛇身被拦腰截断。听说
蛇身被大锤打断时，还流了血，吓坏了修
堰人。蛇尾在高升村的红谷冲，也就是蛇
被镇压的地方。

奶奶出生在红谷冲，尕祖家开有粉
坊、磨坊，在当地富甲一方。她从小读私
塾，能背《三字经》《女儿经》，到了成家的
年纪，嫁给了我爷爷，后来有了伯伯、爸
爸，再后来就有了我们。
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从我懂事起，奶奶就时常坐在青瓦红

砖楼上，给孙儿们讲故事，她最常讲的就
是南蛇山的故事。那是我早期的文学启
蒙。

拖着长长的尾音，奶奶的故事开始
了：古时候，有条巨蛇像一条龙一样，一到
晚上就飞出来吃秧苗、吃谷子，祸害百姓，
引起众怒，但又无可奈何。为了镇压巨
蛇，村民告到了官府，请求惩治蛇。官府
召集当地有钱人士，想法惩治蛇。大家集
思广益，最后想到修一座箭楼来镇压它，
就像用雷峰塔镇压白蛇一样。那些年，

“棒老二”（强盗、土匪）进村抢劫的多。至
今，在南蛇山一带，还能看见“棒老二”曾
经藏身的岩洞。小时候，如果孩子过分调
皮捣蛋，大人就会吓唬他：“不听话，就让

‘棒老二’背走。”为了镇压蛇，也为了防
“棒老二”劫掠，大家齐心协力，有钱的出
钱，没钱的出力，终于将箭楼修好，共四
层，有十多米高。

当蛇被箭楼压住时，它拼

命逃，最后还是被压住了蛇尾。蛇把嘴张
得老大，像要把整个村庄都吞下去一样。
一连好多天，天空阴沉，好像有灰色的幕
布蒙在上空，村民都不敢出门，怕遭蛇报
复。有胆大的人出门一看，红谷冲大田里
的水一片殷红。再看蛇的身子已经僵硬，
被压的蛇尾处流了好大一滩血。那血顺
着土地、水沟往红谷冲流，已凝成血块。
像经历了一场殊死搏斗。

因为蛇葬身的地方在故乡之南，又因
为它长成了一座山，就给它起名南蛇山。
我曾远远见过那压住蛇尾的箭楼，它掩映
在竹林里，高大挺拔，像一个顶天立地的
石头英雄；也曾幻想过谁去把箭楼推翻，
看蛇会不会出来。后来箭楼被拆了，地基
也被人重建了青瓦红砖房，然而蛇并没有
醒来。不免有些失望，又有些开心。
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在故乡，人们很少提及南蛇山，说得

更多的是南蛇湾。说我们到南蛇山了，也
只说到南蛇湾了。南蛇湾也是因为这条
蛇得名，它南起回头线梁梁，北到陈华胜
梁梁，像一个巨大的半圆弧，里面装着几
十亩地，好多人家的收成。以南蛇湾堰沟
为界，以上称为南蛇湾上段，以下称为南
蛇湾下段。在寸土寸金的年代，它是希
望，也是助力我们跳出农门的功臣。它曾
用辛劳、用艰苦、用汗水教导我们，用笨重
的身躯托举我们。

在外累了时，我喜欢回去走走，走走
南蛇湾堰沟，穿过当年蛇身被砍断的地

方，似乎感到了被刀割釜锤的钻心疼痛。
走在不足一尺宽的土路上，泥土的土腥味
带着湿气扑面而来，昏沉的我顿觉清醒
了、踏实了、轻松了，一颗浮躁的心也沉了
下来，仿佛是南蛇山为我卸掉了那身疲惫
的外衣。只是，曾经到处种满庄稼的土
地，如今却长满了荒草，看上去一片沧桑，
让人心疼。多年后，那些杂草会不会占领
南蛇湾，会不会淹没南蛇山？我的奶奶没
有想过。当年，她给我们一遍又一遍讲南
蛇山的传说，是想让我们记住，然后传
承。她没有想过把它记录在纸上。

走过半生，我也见过不少山，也爬过
不少山。它们形状各异，且不说泰山、黄
山、天山等，只看大巴山鬼斧神工的刀片
山、白土的人头石、熊家的石公石母、茨竹
的老鹰石、李河的凤凰山等，那是自然天
成，让人不禁感叹大自然的神奇。

所有的山，都是村庄的庞然大物，从
长出大地的那一刻起，就成为村庄的地标
和脊梁。它们对大地的深情，远比一心向
着远方的河流要长久。它们用宽广的胸
怀、坚实的臂膀，扛起村庄的责任，甘愿成
为他人的靠山、后盾，沉默是常态，眺望是
最深情的表白。不远行、不挪窝，守一个
村庄就孤独终老，一万年风吹雨打，仍然
目光如炬，坚定如初。

南蛇山也一样啊！它怀揣着故乡的
传说、故乡的神奇，长年期盼——那群山
坡上的少年，何时归来？

故乡的南蛇山 □重庆晨报特约撰稿 梁晓丽

“夏老先生，可见到您啦！”一句话出口，我有些哽咽，连句
感恩的话也说不利索了。为了这一天，我整整等了四十多年，
岁月太漫长，长到把一场素不相识的书缘，悄悄变成了两人半
辈子的牵挂和惦念。


