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奇妙的叶子烟 □陶灵

向氏是万州用坪村的大姓。住在大塆
的向老头藏有一套《向氏族谱》，民国时期
竹纸石印书，小开本，共十九册，看起来保
存比较完好。汪兄和我翻阅时，发现其中
几本里面被虫蛀了一些小孔。向老头心里
也不安：“我们农村条件差，没得好办法保
管。”汪兄教他，不要用布袋了，做个木盒子
装起，里面放几匹叶子烟，农村容易找到
的，是驱书虫的好东西，又可吸湿。向老头
连声回答：“要得，要得。”

妻子听到汪兄的介绍，说：“我爸爸年
轻时缝了一件毛呢大衣，平时舍不得穿，放
在箱子里怕虫蛀，找乡下奶爹要了几匹叶
子烟夹在里面。我四五岁时，有一次跟大
人‘走人户’，爸爸得意地穿起毛呢大衣。
半路上，我走累了，爸爸背我。刚趴到他背
上，闻到满身的叶子烟味，刺鼻，立马挣脱
梭下背来。两天后，爸爸身上的叶子烟味
还没散完，我仍没要他背，自己走路回家。”

叶子烟是烟草经过土法加工后的俗
称，川江一带农村普遍都有栽种、加工。我
姑爷自种自吃叶子烟，一般情况下是种一
季，收获加工后贮藏，吃几年。土话叫“吃”
叶子烟，不说“抽”。姑妈是本身不吃烟，在
蔬菜队做活路时，中途要歇气半小时，也喊
要“吃烟”。

小时候听大人摆龙门阵，说是吃叶子烟
有三大好处：家不遭窃、不被狗咬、永远年
轻。这是反话：因长年吃叶子烟，一天到晚
咳咳吐吐的，偷儿以为你醒着，不敢下手；咳
嗽咳得弓起了背，狗以为你捡石头打它，跑
得远远的；永远年轻，是因为没到老就死了。

抽烟虽有害，烟草的作用却不少。清
代名医凌奂著《本草害利》中说，烟草可治
风寒湿痹、滞气停痰等症，还能驱杀农作物
中的多种害虫。1975年出版的《全国中草
药汇编》里也介绍，烟草鲜叶熬水，每天涂
拭两到三次，治头癣、白癣、秃疮；或者，用
烟杆里留存下来的烟油搽抹也行。

我以前见过表姐用叶子烟治脚气。脚
趾丫痒痛难忍时，她一边用手搓，一边支使
我把姑爷的叶子烟拿来一匹，挼成碎粒，撒
在烂趾丫上，过了一会儿似乎好多了。有
时，表姐干脆把叶子烟扯断成小节夹在趾
间，然后穿上鞋子。盛夏时的雨来得快停
得也快，浇过大粪的土里热气上冒。这个
时候出去玩，姑妈总要我穿上凉鞋，说光脚
板“打粪毒”。真打了粪毒，脚板皮下红肿，

表面出现很小的疙瘩，瘙痒难忍，搔
久后破了皮，又非常痛，十

分烦人。姑妈便

揉碎叶子烟泡水，
每天给我擦几次，
很快就好了。

汪兄在三峡一
带专门拍摄古寨堡，
二十多年里听过无
数的民间龙门
阵。一位姓马
的老头摆，年
轻 时 有 一 天
赶路，右脚背
遭蛇咬了，痛得站
不稳不说，还直打哆嗦，多
半是被吓坏的。一个四十多岁
的中年男人正好路过，快步上前
说：“莫慌，莫慌，我来帮你。”他蹲下
来，双手抓住脚，用大拇指使劲挤出伤口
里的血，只很少一点。然后，他取下嘴里
衔的叶子烟杆，扯掉烟锅、烟嘴，顺手折断
一根草茎，捅出烟管里黑黝黝的烟油，敷
在伤口上，又慢慢揉摸，让烟油进入伤口
里。一会儿工夫，马老头感觉疼痛消除。
中年男人揉着马老头脚背说，有鲜烟叶的
话，把它舂茸，敷在伤口上也行。

清代医学家赵学敏的《本草纲目拾遗》
里讲了一个故事：有个姓朱的进士，开初不
相信烟油能解蛇毒，后来见人捉住一条蛇，
手臂粗，八九尺长。此人把烟油刺入它口
中，蛇马上闭住眼、口，身子也蜷缩在一
起。多次刺入烟油后，这蛇死得像一根长

条条的绳子，朱进士这才信了。
过去吃叶子烟的人，因身份不

同，用各种各样的烟杆，木的、藤
的，银的、铜的，甚至千年乌木

的，说是入药以旧竹烟杆中
的烟油为最好。不光是
烟油，竹烟杆

本身也是一味药。《本草纲目拾遗》还有一则
趣事：清代中期，有个姓张的人，竹烟杆用了
五十多年，表面光亮，非常珍贵，从不借人
用。后来因母亲生病无钱抓药，只好拿去典
当了两千文钱。碰巧，当铺老板患气血阴津
亏虚症，服了很多药没效果，听医生说老竹
烟杆可治，于是把张某的当物烟杆锯下几寸
熬水喝，竟医好了病。当物被毁，老板不好
交差，便送给张某一笔巨款，以示感谢。

竹烟杆还有他用。《蜀游闻见录》里记
载：清光绪年间，川黔交界的四川古蔺县属
偏远山区，当地人常手握叶子烟杆外出。
这些烟杆的烟锅比茶杯口还大，杆也粗
大。并不是他们嗜好吃烟，实为防身器

械。因为山崖偏僻之处，常有豺狗出没，
尾随行人，趁其不备，将两只前腿

搭在人肩上。如果回头，一口
咬住你前颈，必痛晕倒地，
然后再将你吃掉。后来
有人想出对付办法，遇
豺狗双腿搭肩时，先
冷静，将头颈缩紧，
决不后看，迅速将烟
锅往后背猛砸过
去。豺狗被打痛，甚
至打伤，便放下前
腿，落荒而逃。

（作者系资深民
俗作家）

“叶儿青青粑儿甜，吃了粑儿好团
圆。”奶奶总是一边包叶儿粑，一边轻轻念
着童谣，沉浸在一片祥和中。我们几个孩
子眼巴巴地看着蒸隔里整整齐齐排列着
的小胖子似的叶儿粑，馋得口水直流。

等到七八岁的时候，我终于洗净了小
手，学着奶奶的样子，包起了叶儿粑。首
先揪下一小团揉好的糯米粉；再合拢双手
用手心搓几下，搓成汤圆样的丸子；然后
用大拇指指肚按压丸子中心，边压边旋
转，使丸子里面有个凹坑；接着舀上一勺
馅料倒进凹坑，再把边缘合拢，再搓几下，
使她又恢复成丸子状；最后把丸子放在树
叶里，让叶柄穿过叶片，就像把一个白白
胖胖的孩子裹进绿毯里。奶奶总说：“记
住，一定要把叶柄穿过叶片，像一把锁锁
住里面的粑，才能锁住幸福。”我对奶奶说
的话并不大懂，只学着她的样子做，并念
念有词：“穿过去，才能锁住幸福。”做完这
一步才算大功告成。只见碧绿的叶子两
边的空隙里露出一对大酒窝，十分可爱。

每年春节，奶奶都要包很多叶儿粑，放
在蒸笼里，三十晚上吃年夜饭，桌上总有一
大盘。春节期间，家里来了客人，总要尝尝
奶奶做的叶儿粑。大伙儿吃得高兴，奶奶
也很高兴，脸上的皱纹都笑成了一朵花儿。

每年为做叶儿粑，奶奶前前后后要忙
活好几天。推磨，把糯米和黏米合在一起
磨成粉，然后去采摘新鲜又大片的橙子
叶，并清净晾干。做馅料得准备更多东
西：挖野葱，洗净切碎；把肥瘦相间的鲜猪
肉和腊猪肉剁碎，再加上生姜、大蒜、盐、
白糖等调料，腌制半小时，然后放进铁锅
里翻炒一会儿。炒制馅料的香味儿勾起
了我们的馋虫，所以每次都眼巴巴地盼望
着叶儿粑快些包好，快些上蒸笼，快些出
笼。围在灶台边等啊等啊，柴火烤得我们
的脸红红的。香味不断地从蒸笼里冒出
来，水气缭绕中，奶奶的脸格外慈祥。

我们渐渐长大，像蒲公英的种子一
样，四海为家。但是不论身在何处，不论
离家乡多远，每年春节，我们一大家人都
会团聚。叔伯姑婶、兄弟姐妹、侄儿侄女、
孙子外孙，一家四代团团围坐，在白发苍

苍的奶奶身边，一起包叶儿
粑。大家
说 说 笑
笑，其乐
融融。

有一天，奶奶离开了我
们，永远长眠在老家那片土地
上。每年春节，我们一大家人仍然从
四面八方赶回老家，一起过年。我们依然
团团围坐在一起，依然用心地包着叶儿
粑。我一直记得奶奶的话：“一定要把叶柄
穿过叶片，穿过去就锁住了幸福。”

奶奶一生坎坷多磨，十岁就没了爹，跟
着她的母亲靠给别人洗衣服为生。抗战期
间，为了躲避鬼子的飞机，奶奶嫁到了乡
下。爷爷家十分贫苦，1949年后，生活略略
好转，但是上世纪60年代的大旱夺走了爷
爷的生命，还不到四十岁的奶奶独自带着四
个孩子艰难度日。没有粮食吃，几个孩子饿
得面黄肌瘦。奶奶带着十几岁的姑妈到山
坡上、田野里挖野菜，拔草根。她又和村里
人一起到山上背“观音土”回来填肚子。观
音土是一种淡黄色的泥土，外观像玉米面，
但它难以下咽，吃下去后肚子胀痛，拉不出
大便。最后，奶奶带着家里仅有的几件旧衣
服和银戒指、银耳环等嫁妆，和村里几个人
一起去遥远的贵州换粮食。终于换到一背
篓玉米，回来的路上又遇到强盗。奶奶拼
了命和强盗斗，总算保住了一半粮食。风
餐露宿，忍饥挨饿，还没到家，奶奶就生病
了。想到家里那几个骨瘦如柴的孩子，奶
奶强撑着病体，好不容易挨到家，一进家
门，奶奶就晕倒了。她的背篓里还装着几
个蒸熟的已经变得坚硬的叶儿粑。姑妈把
叶儿粑蒸热，掰下来喂奶奶，奶奶已经咽不
下去了。几个孩子望着奄奄一息的母亲，
嚎啕大哭。好心的邻居叫姑妈赶紧去请医
生，只怕再晚人就没了。姑妈用半袋玉米
面请来了医生，医生诊治后开了药方，姑妈
又去镇里抓药。“那时候的人命贱。”每当奶
奶回忆起那段往事，总是感慨地说，“老天爷
发了慈悲，没要我的命。”

日子就这样一步一步挨过来了。年景
好些了，地里的庄稼丰收了，人们终于能填

饱肚子了。过年时，
奶奶为了给一家人

改善伙食，就做
起了她从贵
州学会的叶
儿粑，孩子们
都爱吃。奶

奶 还 分
给邻居们
一些，大家
也都喜欢吃。

改 革 开 放
后，人们的腰包
渐渐鼓起来。家
乡到处建起了
小洋楼，许多人
家还去城里买
了房。奶奶也
跟着儿孙们进了
城，但她总是惦
记着老家的房
子。每到腊月，
奶奶就急急忙忙
回到老家，洒扫
除尘，置办年货，准
备年夜饭，推汤圆，包叶儿粑
……等着儿孙们从天涯海
角赶回老家，赴一场家庭团
聚盛宴。

如今，奶奶故去十余年
了，每到春节，我们还是要
千方百计赶回老家去过
年。我们知道，奶奶在那
里，她期盼儿孙们能将家
族的记忆与精神一代代
传下去。我似乎渐渐明
白了奶奶的话，“穿过
去，才能锁住幸福”。
是的，相信我们一
点点穿过生活的
艰难苦楚，终将
抵达幸福。

（作者系
重庆市作
协会员）

宝贝
一词，原
指 深 海
里 少 见
的贝壳，
是古人眼
中 的 稀 罕
物，是能兑
换米粮布匹
的 珍 宝 。 时

光流转，这两
个字渐渐活泛，

如春日溪水漫过
田埂，淌进寻常日

子的角角落落。
小区外的那家幼

儿园，真是宝贝如云，个
个纯真无邪，俏皮呆萌。伴

读的多是阿公阿婆，黄发垂髫
相映成趣，几度春秋后，就浑然

而生“隔代亲”家庭格局。孩子被
称作宝贝由来已久，那是父母长辈的

爱称，是情感的倾注寄托。从呱呱坠地
那刻起，便成了整个家庭的中心，一声啼
哭能牵动满屋神经，一个笑脸能驱散所有
疲惫。

儿童医院住院楼的走廊里，常飘着“宝
贝心肝”“心肝宝贝”的呢喃。但凡谁家孩子
稍染微恙，或是严重了些，探望的亲属就

三五成群地围拢来。总有阿婆望着输

液的孙儿垂泪，泪光映着宝贝，是实打实的
心头肉。

“家有一老，如获一宝”，这话藏着岁月
的智慧。母亲常说，遇着拿不定主意的事，
听听老人的话，困顿便会云散，心里就亮堂
了。母亲是大智若愚的人，敦厚忠贞，朴素
无华。她生养了三个子女，带大了六个孙
辈，青丝化白发的半个世纪里滋养了两代
人。她将平淡的生活，过得从容与通透，确
实是家里最珍贵的“宝贝”。

川渝地区方言俚语里有“宝器”一词，在
嘲讽的语境里，用在成人身上和“宝贝”同
义。倘若听说“谁家大宝贝，三四十岁了，还
没得个正经工作，女朋友也不耍，成天就知
道打游戏”，那便是反话无疑了；又或是某人
做了些憨傻事，亲近之人便会笑着说“你个
宝器”，语气里有嗔怪，却无恶意，倒像是给
生活添了点烟火气的调味。

宝贝一旦宽泛起来，连猫儿狗儿也跟着
沾光，成为部分人嘴里的宝贝。那是宠物得
了势，将宝贝情感赋能后的延伸，承载着现
代人的特殊情愫。

岁月变迁，沧海桑田。当下的宝贝，绝
非那些贵重的金银珍宝，而是藏在生活褶皱
里，那些带着温度的情感与陪伴。是孩童的
笑语，是老人的叮咛，是父母无声的牵挂，是
家人的心心相印。这些，才是一个家最该珍
藏的宝贝，比任何贝壳、金玉都要珍贵，且历
久弥新。

(作者单位：重庆市荣昌区融媒体中心)

叶儿粑，不仅是怀念 □冷月

浅说宝贝浅说宝贝 □□包子包子


