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幺爷爷 □徐崇仁

能懂的诗

幺爷爷一出生就离开生父母，被玉龙山
袁姓大户抱养了去，改名换姓，做了他家的
儿子。袁家殷实，待他如亲生，请私塾先生
教他读书识字，过着无忧无虑的好日子。好
景不长，多年后，沦落到居无定所的地步。
十岁那年，养父母先后去世，他成了孤儿。
地主崽儿的身份成了致命枷锁，他面对现
实，在玉龙山下怀远河边的白果树底下用玉
米秸秆搭窝棚栖身。饿了，摘玉龙山中的野
果子充饥，渴了喝怀远河水。十三岁被派去
修公路，在劳作休息间隙里，用树枝在泥地
上写字打发无聊时光。

直到他来到幺奶奶家后，在榨房里帮工，
才算安定下来。挑水、砍柴、推磨、扫地什么
杂活都干。那时的他，瘦瘦的，话不多，干活
麻利，从不偷懒。每天鸡叫三更起床，先把榨
房门前的石板路打扫干净，再挑水烧火，准备
榨油用的材料。午饭时，他总是最后一个吃
饭，端着海碗蹲在灶门口大口吞咽着。

幺奶奶正值花季少女，美丽温柔，做事
十分麻利。她在榨房里细心照看火候、碾榨
蒸粉，每一个动作都娴熟而流畅。她看到这
个比自己大两岁的少年如此勤快又懂事，心
中渐生好感，那好感如春日里的幼苗，在不
经意间悄然生长为爱情。

榨房忙碌而充实，一忙就是数月。二人
从清晨一直忙到夜晚，一个在前面专注做事，
另一个在后面默默帮忙打下手。时间在忙碌
中悄然流逝，两人的关系也渐渐熟络起来。
偶尔，幺奶奶会悄悄在他的碗里多添两个荷
包蛋，轻声说道：“你做这么多事，得多吃一
些。”那话如同一股暖流，在他心田流淌。

而幺爷爷，也会时时关心着幺奶奶。有
一年冬天，怀远河水冷得刺骨，河面还结了一
层薄冰。幺爷爷知道幺奶奶最爱吃红柿子，
便不顾寒冷，踏着薄冰过河，到对岸的山坡上
为她采摘。回来时，他不小心踩破了冰面，跌
入冰冷的河水之中，衣服全湿透了，整个人奄
奄一息。幸好幺奶奶一路找来，将他救起。
幺奶奶看到他，心疼得眼泪夺眶而出，抱着他
大哭：“你这是图个啥呀？”那一刻，两颗心在
彼此的关怀中紧紧贴在了一起。

后来，幺奶奶的父母也看中了这个踏实
肯干的年轻人，便在榨房里为他们操办了简
单的婚礼。亲戚朋友们纷纷前来，围坐在一
起，吃着喜酒，共同见证他们的幸福时刻。

婚后，幺爷爷和幺奶奶齐心协力，一起
经营榨房。他们分工明确，配合默契，把日
子过得红红火火，生活有了起色。然而，按
照政策，幺奶奶家的榨房需折价入社，转为
集体资产。这意味着他们将失去自主经营
榨房的权利，幺爷爷心中满是不甘，却又无
可奈何。他静静地坐在白果树下，望着远
方，陷入了沉思，直至深夜。

在家久等的幺奶奶找来了，她挨着幺爷
爷坐下，轻轻拉过他的手，温柔地说道：“榨
坊是大家的，榨油的活我们还是可以自己干
撒。”幺爷爷缓缓转身，看向幺奶奶，目光中
满是感激与爱意。那一刻，他们相互理解、
支持，共同面对生活的挑战。

第二天一大早，幺爷爷便找到大队书记，
主动提出榨房入社。书记被他的大度和无私
所感动，同意他们夫妻俩继续在榨房榨油。

日子如怀远河水，平静流淌。幺爷爷夫
妻生育了一儿两女，家庭充满了幸福的欢声
笑语。

上世纪80年代初，改革春风吹绿玉龙
山。土地下放，榨房回到幺爷爷手中。他哼
着小调，仿佛时光回到年轻时代。他仔细擦
亮榨油木楔子，满是对榨房的热爱。接着，
就领着新婚儿子重新凿刻青石碾盘，让其焕
发生机。之后又把分得怀远河边的二十亩
土地全种上油菜。

第二年，玉龙山两岸迎来了最美的季
节。先是油菜花盛开，一片金黄，如同金色
的海洋，微风拂过，花香阵阵。到了五月间，
油菜籽堆成小山，在石板晒坝上哗啦作响，
在演奏着一曲丰收的赞歌。

开榨那天，父子二人共同上阵。幺爷爷
站在铁箍木榨前，高高地扬起撞杆大喝一
声：“嗨呀呀！”那声音洪亮而有张力。话音
刚落，铁箍木榨“嘎吱吱”一声咬合，金黄油
线如游龙破壁而出，在油缸里溅起丝丝波
纹。一下午的辛苦，幺爷爷站在油缸前，重
重地喘着粗气，听着菜油落入油缸的滴答
声，那声音如同美妙的音乐，让他陶醉其中。

后来，传统榨房渐渐被现代的榨油机取
代，生意也慢慢冷清下来。幺爷爷幺奶奶人
老了，他们依旧守着那座老榨房，不肯搬进
县城的新房。

幺爷爷去世后，幺奶奶每天一人独自去
榨房坐坐，瞅瞅墙角里的碾盘，摸摸房梁下
的撞杆，回味着当年的那些日子。

（作者系中国散文学会会员）

伫立在秦岭石门水库
□耕夫

群山把影子种进湖底，
一汪碧水，锁住千年的云。
栈道悬在崖壁，
像一行未写完的篆书。

大坝截断的不止是河流，
还有车马的喧嚣，
旌旗的飘摇，
以及那些未寄出的家书。

我看见倒影中的亭台，
浮沉不定，
如同历史的笔画，
时隐时现。
春风数着涟漪，
一圈，
是汉，
一圈，
是唐。

八十八米高处，
现代与古代对望。
水波将夕阳揉碎，
洒在摩崖石刻的额头。
千年只是
湖水涨落的一个转身。

而我还站在这里，
听风声穿过峡谷，
看波光里的青山，
正把倒影，
酿成
下一个千年。

（（作者系中国作协会员作者系中国作协会员））

看望槐花
□祝绘涛

每年春天
我都会去看望槐花
有时和朋友去
有时和爱人去
有时我一个人去

坐在槐树下
花瓣如月光落下
把我的发丝
还有我的呼吸
都染上淡淡的香

不思，不想
不恨，不爱
此时的我和槐花一样纯粹

在春风的曲调中
我只想做一个低音符

（作者系重庆市巴
南区作协副主席）

每每想起那个物资匮乏的年代，竟没觉得心

酸。除了少年不知愁滋味外，更多的是快乐的读书

生活冲淡了这样的忧伤。

孩童时可看的书极少，大多是武侠小说，厚厚

的、烂烂的，密密麻麻的字像群居蚂蚁，让人头皮发

麻。倒是书中的图画好看，想象着画中人物的嬉笑

怒骂，背后藏着什么故事。

真正对读书产生兴趣，是从画片开始的。那是

一种厚厚宽宽的纸片，上有很多小格子，格子里是不

同的人物，有古装的痴男怨女、英雄侠客，也有动画

片里的精灵。这画片便是我们的玩具，将画片剪下

后，弯成弧形，用手掌扇风定输赢。我运气很好，总

能把小伙伴的画片赢下来，由此兜里装了很多画片，

有《红楼梦》《水浒传》《封神演义》，等等。晚上

在煤油灯下翻看，不知不觉间竟比同龄人识了

更多的字。
后来上小学，同学家有作文书和小人书。

为了借书，我割猪草送她，舍不得吃的烤红苕也

送她，才勉强借到两本。因要在规定时间还书，

所以看得很快，不认识的字和不理解的句子，一

股脑地囫囵吞枣，像极了猪八戒吃人参果，还没

砸吧出味道就得还回去。

中学时有书读，得感谢语文老师。他常让

成绩好的同学帮忙改卷子，改完后就送一本《作

文选刊》或《中学生作文》。这下我总算有了属

于自己的书，不用还，慢慢看，还可在上面做笔记。

我是语文科代表，老师常把我的作文当范文念。我

心里又喜又羞，喜的是作文又得高分，羞的是这些作

文是模仿作文书上的，算不得自己的独立创作。

有一年，家里开始做火炮的营生，爸爸到废品站

买回成捆的报纸和杂志，趁他还没动手，我从散发着

霉味的杂志堆里淘出《知音》《故事会》《婚姻与家

庭》，晚上如饥似渴地看。我知道，不久后这些书将

随着一声巨响在空中变成碎屑，一想到这个情景，便

心里很不是滋味。

后来考上师范学校，学校有图书馆，赶紧办了借

书证，很是满足了一回读书瘾。师范毕业分配到一

所偏远小学教书，没有任何娱乐活动，晚上在昏黄灯

光下备课，又忙着学历和职称考试，没有多少时间、

也静不下心来读书。去年我开始写公众号，发了

几篇小说，阅读量破十万，极大鼓励了我，于是又

把读书的爱好捡了起来。加入作协后，惶恐于自

己才疏学浅，便暗暗定下力争每周看一本新书的

计划。此时涉猎的书籍更为广泛，心理、音乐、美

术、人文地理、小说、医药书籍，几乎有书必读，自

感收获颇丰。
这些年也总结出一些读书的方法。粗略地读，

浏览性地读，跳着读。读余华的小说，追求人物的鲜

活和情节的精彩；读史铁生的散文，探寻生命的价

值；读迟子建的书，感受女性的柔美与洞察力和她运

用比喻句的鲜活和陌生性。

读书让我变得爱思考，也让我足不出户就能浏览山

川异域。始终相信，脚步不能丈量的地方，文字可以。

（作者系重庆市永川区作协会员）

年前，亲戚神秘兮兮地问我：“要过年
了，你家年货备齐了吗？”

我一怔，现在的生活，平时就像过年，过
年也和平时差不多，只是比平时多了一些人
员的流动，多了一些情感的联络和亲情的热
络而已。“没什么要准备的。年龄渐大，消化
渐弱，食量受限，日常所备完全足够了。”

“那说明我对了！”说完，她笑着从身后
拿出一袋东西，“这东西都没有，怎能叫备齐
了呢？尝尝吧。”接过一看，原来是儿时就熟
悉的东西。“这不是‘蒲趣儿’么？在老家垫
江，也有人叫它蒲丘儿或蒲青儿的。还有的
地方叫蒲萱，学名叫荸荠。谢谢！”我说。

“趣”还有曲的写法，即“蒲曲儿”。读
时带儿化音，听来颇亲切。

我也笑了，为亲戚的幽默。汪曾祺曾
在文章中说，北京人的习俗，过年置办年
货，荸荠是必备之食材，只有年货有荸荠，
才算“毕齐”。

记得我五六岁时，不小心把手摔脱臼
了。一天母亲薅秧回家，兴奋地说：“给你
吃蒲曲儿，吃了手好得快些，据说它可以补
虚。”她摊开手掌，掌心有三颗比胡豆约大、
呈扁圆形、红褐色的果实。“这是别人在田
中踩到的，已经洗干净了，赶紧吃。”母亲急
切地说。早已饥肠辘辘的我只三两下，蒲
曲儿转瞬就没了踪影。

现代科研查明，荸荠富含多酚类物质
与黄酮化合物，因此可作为膳食干预的一
部分，辅助调节体内炎症状态。其实，《本
草纲目》也早有记载，称荸荠“主消渴痹热，
温中益气”。虽未直接提“抗炎”，但“清热
生津”的描述，与现代对其调节免疫反应的
认知是一致的。

荸荠营养丰富，自古有“地下雪梨”之
美誉，而北方人则视它为“江南人参”。荸
荠肉质洁白细嫩，南方人称之为“荸荠
白”。据说，当年迷倒诗人郁达夫的杭州美
女王映霞，就有“荸荠白”的雅号。

荸荠在我国有三千多年栽培史，深受
国人喜爱。古人因其花很像一种凫鸟，又
称之凫茈。北宋郑獬在《采凫茨》中写道：

“朝携一筐出，暮携一筐归。十指欲流血，
且急眼前饥。”表明荸荠虽好，采摘却不
易。明代滑浩《野菜谱其三十八·野荸荠》
对它影响了水稻的生长，给农人带来的麻
烦，也有了诘问：“野荸荠，生稻畦，苦薅不
尽心力疲……尔独结实何累累。”

健康从来不是一场冲刺，而是与身体
的友好对话。因此，在下次咬下那声清脆
的“咔嚓”时，要想到这一口，不只是解馋，
更是对自己精神的慰藉和身体的充盈。

（作者系重庆
市作协会员）

“蒲曲儿”补虚
□胡雁冰

书香伴流年 □陈燕


