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黄昏辞(外一首)
□陈维宣

夕阳是悬空的胎盘
古道蜿蜒成一条脐带
大地啊，我疼痛的
大汗淋漓的母亲

蜜蜂
在我脸上飞舞
总赶不走
是要采蜜吗

只会让你失望的
这一身苦涩和汗湿
（作者系重庆诗词学会会员）

父亲的谷雨节
□陈本布衣

父亲沿着田埂慢行
不在意，裤管沾满泥星
他几次想蹲下，身板
却像一张旧弓，失去了弹性
再不能像往年那样
弯下腰去，抓把泥土
检视暮春的墒情

父亲来到麦地前
用拐杖挑挑叶，扶扶茎
麦田在他眼里，恍如
胎发未顺的男婴
他与人世打了多年交道
深知，这土地，最可信

父亲不承认自己有多老
怨只怨，不该落下这身病
一不留神，父亲打了个趔趄
这时，布谷叫了数声
仿佛一位老伙计
着急地，在善意提醒
（作者系重庆新闻媒体作协会员）

谷雨新娘
□異羽

细雨斜织，如春风捻成的银线
谷雨，是春神的小女儿，正理红妆
她绾起烟柳般的秀发
蔷薇晕染她低垂的脸颊
眼角，凝着一滴欲坠的喜泪

浮萍初漾，点染她碧水纹的罗裙
布谷声声催嫁，“播谷——播谷——”
唤醒我掌心酣眠的谷种
戴胜栖落桑枝，羽冠似她轻颤的步摇

我以春雷为鼓，酿晨露为酒
将千畦铺作喜帖，新泥踏成红毯
桐花簌簌，她拜别春神
我扶她登上紫藤垂帘的花轿
颤悠悠，行过纵横的阡陌

轿辇落定，生根于四月温软的土壤
她踏上田垄，那滴喜泪终于滑落
沿犁沟渗入我温热的血脉——
我胸膛的稻苗，正次第吐青

她积攒整个春天的甘霖
淌成我心底岁岁丰饶的河流
而田埂尽头，桐花仍在落
一瓣，又一瓣
（作者系重庆新诗学会会员）

渝中区的老小区总带着股浸在江风里
的烟火气——梯坎绕着老楼盘成圈，竹椅
在院坝里摆成阵，小面摊的香气混着火锅
的牛油味，从早飘到晚。

3月下旬，这里回来了个老熟人：刚退
休的老马。

老马本名马建国，在这住到30岁才搬
走，一去就是30年。再见时，他穿着熨得
笔挺的藏青色衬衫，皮鞋亮得能映出解放
碑的轮廓，手里攥着个烫金笔记本，走路背
挺得比枇杷山的黄葛树还直。邻居们远远
瞅着，私下里摆龙门阵：“这马处怕是把办
公室的架子一起搬回来了。”

刚回来那阵，老马确实像个局外人。
早上6点准时下楼散步，步子迈得跟走正
步似的；见人就点头，开口必称“同志们”；
连买小面都要站得笔直，跟汇报工作似的

“二两，少辣。”楼下搓麻将的王大娘撇撇
嘴：“这干部当得，连烟火气都戒了。”

让老马第一次栽跟头的是车位问题。
小区坝子巴掌大，晚归的车主得绕三圈才
能找着缝，刮擦吵架是家常便饭。居委会

张主任找上门时，老马眼
睛一亮：“这事

儿我熟！”当晚就熬到两
点，查了三本政策法规，
写了满满五页方
案。

周末的坝
坝会开得像
场“交锋”。
老马穿着
白衬衫站
在石桌上，
清了清嗓子
念起稿子：

“同志们，根据
重 庆‘141’基
层智治体系要
求，我们要建立共建共治共享的停车机制
……”话没说完，底下就炸了锅。穿花衬衫
的年轻崽儿李磊喊：“马干部，莫整那些虚
的！就说我下班晚，能不能给我留个位置？”

老马的脸唰地红了，捏着稿子的指节泛
白。散会后，他一个人蹲在梯坎上抽了半包
烟，江风卷着火锅味吹过来，他忽然觉得，这
熟悉的味道里，藏着他不懂的门道。

第二次碰壁是调解李奶奶的棚子。独
居的李奶奶靠捡废品贴补家用，在阳台搭
了个塑料棚堆纸壳，挡了楼下小张夫妻的
采光。老马拿着打印好的《民法典》条文
上门，刚念到“相邻权”三个字，李奶奶就

抹起了眼泪：“马干部，我女儿在医院
治病，我不堆这些，哪来的钱买药
啊？”小张媳妇也红了眼：“我们刚
生了娃，屋里潮得连婴儿的换洗衣
服都晒不干！”

那天老马夹在中间，像被卡
在十八梯梯坎缝里的石头。他想
不通，明明按规定办事，怎么就两
边不讨好？晚上他坐在院坝里，
看着王大娘给孙儿赶蚊子，听着
李大爷摆抗战时的龙门阵，忽然明

白：这里的规矩，
从来不是写在
纸上的条文，是
藏在一碗小面
里的体谅，是递
根烟就能解决
的矛盾。

从那以后，老马变了。
他不再穿笔挺的衬衫，换上了
洗得发白的汗衫；笔记本里不
再是政策条文，记的是“张阿姨孙
子中考要找补课老师”“李大爷膝盖痛要贴
膏药”……

车位紧张，他一家家敲门登记，把院坝
角落的荒地整平，划了三个临时车位，订了

“先到先得，晚归的停巷口”的土规矩；李奶奶
的棚子，他找物业借了个闲置杂物间，又帮着
把塑料棚换成透明板，还跟小张夫妻商量：

“李奶奶每天帮你们收衣服，你们多担待点？”
真正让老马“转正”的是那年夏天的停

电。三天里，老马扛着矿泉水桶爬了八层
楼，给独居老人送蜡烛，在院坝搭起临时厨
房煮面条。有人劝他歇会儿，他抹着汗笑：

“我是党员，这点事算啥？”来电那晚，全小
区的人在院坝摆起火锅宴，李奶奶把煮好
的毛肚夹到他碗里：“马叔，你是个好人！”

如今的老马，彻底成了小区的自己
人。邻居们不再喊他马处，都叫马叔。他
还是爱转，爬梯坎时会帮着提菜篮子，下棋
输了会挠头笑，讲政策时也会用重庆言子
儿：“咱们重庆人，耿直得很，有事摆到桌面
上，啥子都好说。”

有次我问他，退休最大的变化是什么？
他慢悠悠地说：“以前以为退休是从岗位上退
下来，现在才晓得，是从架子上退下来。这山
城的梯坎，爬了一辈子，终于踩踏实了。”

江风卷着火锅香吹过来，老马的汗衫被
吹得鼓鼓的，像装满了这老小区的烟火气。
在重庆，这样的故事每天都在上演——有人
褪去光环，有人接住地气，最后都成了梯坎上
的风景，成了这座城市最鲜活的注脚。

老马退了两次休，一次从单位退，一次
从架子上退。这次，老马是真退了。

（作者单位：重庆市国资委巡察办）

外孙乳名多乐，健壮好动，每次去做
儿保，体重身长都处在标准的顶格。未满
周岁前，在柔软的爬爬垫里，从学习
爬行到抓住围栏颤颤巍巍站
立。扶住栏杆刚学移步时，
常常抓握不牢摔跤。

围栏内仅三四平方米，
时间久了，玩具也玩腻了，于
是，寻找新事物就成了多乐的目
标。够着了，便用小手拉进围栏研究一
番。够不着，就咿咿呀呀叫个不停。

快到周岁的多乐早已不满足
于小小的围栏，对他想知道的事
物，会用不断提高的音量和
不容置疑的手势提出疑
问，等待答案。终于有一
天，多乐走出了那方逼仄
的天地。

这时的多乐像刚飞
出笼子的小鸟，咿咿呀呀
说个不停，兴奋之情溢于言
表。他的步幅明显比在围栏里大了许
多，速度也快了许多。曾经在围栏里可
望不可即的神秘物品，这时已触手可及。

不小心一个趔趄，多乐重重跌坐在
硬邦邦的地板上。这样的疼痛他从未体
验过，于是大哭起来。我忙过去安慰他，
告诉他走路时要慢一点，跌倒了就扶住旁
边的东西爬起来。于是牵着他的手，引导
他抓住身边的椅子腿站了起来。他对我一
笑，立马又开启了新的巡查。

十多天的扶墙探寻，觉得家里已没有什么
新鲜事。推车去公园玩，他对着小月河的瀑布和河里
悠游的野鸭就咿咿呀呀说个不停。以前坐在婴儿车上
见到公园里三匹或卧或站或奋力扬蹄的青铜马雕塑时，
他都高兴得手舞足蹈，这天更是兴奋不已，他提高音调，
表示要走向这些战马。也许是忘乎所以，也许是步伐太
快，小手一松就跌坐在坚硬冰冷的花岗石地板上。他表
情痛苦，哼了几下，见伸手牵他，又破涕而笑，奋力站起
来，嘴里嚷着“马、马”，屁颠屁颠奔了过去。拍拍这匹马
的腿，摸摸那匹马的肚子，拧拧另一匹马的耳朵，在三匹
马之间不停穿梭，好像见到了久别重逢的挚友。

今天，多乐又伸手指着家门，嘴里发出“门、门”的
声音，强烈要求出门闯荡。他只知道外面的世界很精
彩，却不明白精彩背后常常伴随着荆棘与坎坷、挫折
与无奈。但是，多乐，只要你拥有强健的体魄，阳光的
气质，永不气馁，心怀热爱，未来的路一定会越走越稳
健，看世界会越看越灿烂。

好，多乐，我们出门去！跌倒了，学会自己爬起
来，拍拍身上尘土，坚守所爱，永远向前。

（作者系中国散文学会会员）

读到“山寺
馈茶知谷雨”，

忽而舌底生津，
掐指一算，“雨生百谷”之季到
了。家乡盛产茶叶，年少时，每
逢周末，父辈们总会带我到渝西
北东山之巅的茶园。开春，茶树
上抽出了嫩绿的新芽，站在茶园
坡地放眼望去，就像一块块绿毯盖
在土地上，一垄垄翠绿随风摇曳，
空气中盈溢着阵阵的清香味。

“春山谷雨前，并手摘芳烟。绿
嫩难盈笼，清和易晚天。”与诗中描
述的场景相似，村妇们挎着竹篮，
三三两两来到茶园，清晨趁着露
水，在轻雾如烟的茶丛中采摘翠绿
鲜嫩的春茶。采回去的茶叶晾干露
水后，烧柴火在锅中杀青，然后，在
竹匾里搓揉、晾摊、再干，最后放入
炭火烘焙干燥。

家乡人素有孵茶馆的习俗。我
的远房叔父年轻时经商，是资深茶客
一枚，常天蒙蒙亮就出门，打个“三轮
的士”去茶楼占好座头。老茶客们吃
早茶，先是一杯热茶下肚，然后消消
停停吃早点，倘若恰逢生意场上的熟
人，那就续上茶水，边喝边聊，茶水喝
光，顺道也把生意谈了下来。

父辈们更是整日里茶杯不离
手。耳濡目染之余，我十几岁时就
开始喝茶，学起父辈们的样子。从
茶叶罐里取一撮新茶撒入玻璃杯，
看着卷曲的茶芽在热水里舒展开
来，上浮下游，水渐呈青绿色，忍不
住啜一口，别有一股清香沁人心脾，
一杯下肚，余香绕喉。

自那以后，我便开启了“宁可食

无肉，不可饮无茶”的泡茶生涯。
我对茶叶的品种倒不是很挑剔，

倒是品茗高手乾隆一句“雨前价贵雨
后贱”深合我意。《茶疏》云：“清明太
早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中。”
传统老观念，皆以明前茶为最佳，故
众人们多追捧明前茶，趁早尝香。

可明前茶皆是嫩芽苞茶，且价
格甚贵，开水里一泡，根根如银针竖
立，汤汁太薄，两三冲泡下来就淡
了。真正的老茶客，很少买明前
茶。谷雨时的茶就不同了，俗话说：

“茶叶两头尖，谷雨值千金”，谷雨时
采摘的茶叶发育很充分，叶肥汁满，
汤浓味醇，久泡仍余味悠长，在玻璃
杯泡开后，茶叶鲜活如枝头再生。

泡茶叶不能一咕噜倒下开水，
易烫黄新叶，须先用常温水泡至杯
身三分之一处，然后倒三分之一开
水，余下的三分之一，慢慢用开水
续。这样，茶叶的精华便缓缓释放
出来，能保持茶水常青不改色呢。

起先，我在老宅的瓦屋纸窗下
喝。坐在庭院当中，看碗里几撮嫩
芽在水中绽放，芽肥叶硕，色泽鲜
翠，如重生，又似复苏，仿佛一年的
春色都浸泡在其中。茶水是清新
的，我的心情也跟着清新起来。老
宅拆迁后，我又跑到城里喝茶，一
边看书一边啜，一边码字一边品。
茶，越喝越有味，手稿，也越叠越
厚，一篇篇文章，就是在茶水里泡出
来的。

谷雨时节，沏一壶细如雀舌的
春茶，顿觉缕缕清香溢出。尘世浮
躁、功名利禄，皆烟消云散了。
（作者系重庆市铜梁区作协会员）

能懂的诗

老马再退休 □吴文龙

外孙正蹒跚
□沈治鹏

谷雨知茶 □赵呈荣


