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192路公共汽车终于驶进了江洲路。
“后面的乘客请做好准备，车停稳了慢慢下，

请注意安全，谢谢。”声音从驾驶位传过来，不高，
却像一把钝钝的柴刀，顺着车厢里滞涩的空气一
篾一篾地劈开，劈出几缕细韧的竹香来。重庆话
的底子，可又努力地端着字正腔圆的调调，字与
字之间有些生硬的间隔，像小学生用尺子比着画
出的横线，直挺挺的，生怕走了样。

我头一回听见，着实愣了一下，心尖儿上莫
名一颤——重庆版的椒盐普通话听了不少，但
像如此笨拙得可爱、又固执得让人心疼的声音，
真是头一回。

1
车厢里塞满了人，汗味、尘土味、食物隐约

的气味，混作一团，沉甸甸地压在胸口。他的声
音却像一缕微光，悄然刺破这浑浊的幕布；他每
报一站，都像在灰扑扑的水泥地上的缝隙中，种
下一小株带露的牛筋草——不声张，却固执地
绿着。人来人往，有的人就是一面之缘，左耳进
右耳出，听过就听过了；有的人却印象深刻，喜
欢他，毫不吝啬地对他当面赞美；更有甚者，为
了享受他的服务，固执地等候他的车。

车窗外是山城特有的、上上下下永不停歇的
街景，看久了，人便有些昏沉。只有他的声音，像
一根不松不紧的线，时不时地穿一下，将这一车
的昏沉与涣散，略略地收束起来。

车上人不多。一个姑娘戴着耳机上车，他照
例说：“你好，美女，请后面坐。”姑娘摘下一只耳
机，冲他笑了笑，往后走。那笑容我看见了，不是
客气，是真的被那声“你好”叫得心里一暖。

“慢一点，老人家，慢慢地，别慌。”一位头发花
白的老婆婆扶着车门，一步一挪。他半个身子已
经侧出了驾驶座，手虚虚地伸着，仿佛要保护的翅
膀，却不敢真的触碰。老婆婆坐定了，他才收回
手，又说了一遍：“您请坐好，车辆启动，请注意安
全。”车子动起来，他又开始报下一站。每一句话都
带着“请”字，每一句叮嘱都拖着长长的尾音。

2
旁边一位中年大姐见我一直盯着驾驶座看，

笑着凑过来：“第一次坐阮师傅的车吧？”我点点
头。“我就知道。”大姐压低声音，语气里却藏不住
一种得意，“这条线上，谁不认识他哦。开了10
年，天天这个样子，一句一句地说，从来不嫌烦。”

“10年？”“可不是嘛。以前还有人笑他，说开
个公交车搞那么客气做啥子，普通话又说不好，酸
溜溜的。他也不恼，别人笑他的时候，他还是那副
样子——‘你好，请后面坐。’”大姐学着他的语气，
只是学得不太像，却把我逗笑了。

车到一个站，上来几个年轻人，大概是附近
工地的工人，工装上还沾着灰。其中一个大大
咧咧地往空座位上一坐，脚翘了起来。司机从
后视镜里看见了，没有呵斥，只是温和地说了一

句：“请你坐好，注意安全，谢谢。”
那年轻人愣了一下，把脚放了下来，小声说

了句：“哦，好。”
没有人觉得被冒犯，也没有人觉得丢了面

子。那声“谢谢”像一层软软的棉花，把可能有
的刺都包住了。

我坐过许多公交车。有的司机脾气暴躁；有
的司机沉默寡言，全程不说一个字；更多的是那
种冷冰冰的录音播报，机械地重复着“请从后门
下车”，听多了就像背景噪声，谁也不当真。而眼
前这个司机，偏偏要用自己的嘴，一句一句地重
复这些最平常的话，10年不歇。

这得有多大的耐心？又得有多大的毅力
坚持？

那些嘲笑他的同行，大概觉得他“做样子”
“假客气”。开个公交车而已，又不是饭店服务
员，犯得着每句话都带“请”字吗？犯得着用那
种不标准的普通话硬撑吗？可他偏偏就不改。
10年过去，那些笑他的人，来来往往，没了印
象，感觉都成了他的背景，他还在192路上，还
在说着那句“你好，请后面坐”。

3
旁边有低低的交谈——“是这个师傅没错

吧？”“是他，我专门等了两班车哩。”“这个司机
真的可以，有时候，我专门来坐他的车，感受一
下他的服务。”

“专门”二字，让我心头微微一震。在这匆忙
的城市里，时间被切割成无数个追赶的片段，竟还
有人愿意为了一种“感受”，停下脚步，等上一等。
这已不是简单的乘坐，倒像是一种无声的探望，或
是一种心安的确认——确认在这奔
流不息的日常里，还有些东
西，是十年如一日地“在”那
里的。慕名而来，不是为
着看什么奇景，只是为
听那几句规整的、甚至
有些“笨拙”的提醒，为
感受那份被陌生人稳
妥对待的、近乎古旧的
敬意。

车又开动了。引擎低
吼，窗外的楼宇与桥梁又的楼宇与桥梁又
开始缓缓地后移开始缓缓地后移。。我坐在我坐在
车厢中段车厢中段，，看着他的背看着他的背
影影。。那是一个极普通的背那是一个极普通的背
影影，，裹在洗得有些发白的裹在洗得有些发白的
蓝色工装里蓝色工装里，，随随着车辆的
颠簸，有着不易察觉的晃

动。可就是这背影，撑起了这一车流动的、微
小的秩序与文明。他十年间在这条固定线
路上画出的无数个圆圈，或许从未偏离过
轨道一分一毫，却用那固执的、带着口音
的声音，在无数乘客心里，划下了一道
温暖的痕。

我该下车了。特意从他身边走
过。他照例说：“慢走，再见。”

我看着他，忽然想说点什么，可话
到嘴边又觉得太轻了。最后只是冲
他点了点头，说了句：“谢谢。”

他愣了一下，大概没想到会
有乘客专门对他说这句话。随
即，他也笑了，笑得有点不好意
思。那笑容像一束光，短暂却
清晰地照亮了车厢里微尘浮动
的空气。

走在路上，我想起读过的
一句话：“任何一件事情，只要
做到了极致，就是成功。”从前
不太懂，觉得“极致”应该是轰
轰烈烈的，是惊天动地的。今
天才明白，原来还有一种极
致，是这样安安静静的，把一
句“你好”说上10年，把一声

“慢一点”念了数万遍。
车厢微微一顿车厢微微一顿，，又到站又到站

了了。。他那独特的他那独特的、、带着山城泥带着山城泥
土气息却又努力向着标准靠拢土气息却又努力向着标准靠拢
的声音，再一次响起，稳稳地托
住了这短暂的停靠与启程住了这短暂的停靠与启程。。
（（作者系重庆市巴南区作协理事作者系重庆市巴南区作协理事））

“又是一年三月三，风筝飞满天……”当熟
悉的儿歌漫过耳际，我指尖摩挲着书桌上的半
根旧竹篾，边缘已磨得发亮，那是当年父亲给我
做风筝时剩下的。它封存着我童年的一段时
光：一个9岁男孩，攥着父亲衣角在黄土地上追

“老鹰”风筝的模样。
那年我上小学三年级，村子窝在西北沟壑

里，三月的风裹着沙砾刮得人脸生疼，却也把冻
硬的黄土吹软了些。学校操场是片夯实的“光
板地”，一圈都长着耐旱的芨芨草。每年农历三
月初三，这儿便是全村孩子的“风筝剧场”。风
筝在当时可是“稀罕物”，外面没卖的，只有手巧
的家长才做得起。父亲是个木匠，在我念叨了
半个月“想要风筝”后的某天，父亲收工时带回
几根细竹篾和废报纸：“咱爷俩自己做。”

西北的夜来得早，土坯房的煤油灯芯挑得
老高，灯影在墙上晃成暖黄的一片。父亲搬来
炕桌，戴上“肢体不全”的老花镜，粗糙的手指捏
着竹篾：“竹篾要削匀，太厚飞不动，太薄风一吹
就折。”他蹲在地上，膝盖抵着炕沿，左手按住竹

篾中段，右手用刀背慢慢刮，木屑
簌簌落在补丁摞补丁的裤腿上。
父亲弓着背在昏黄煤油灯下忙碌
的身影，深深刻在我的记忆，至今
每每想起仍会湿了眼眶。

糊风筝的纸是
父亲带回来的
旧报纸，父亲用
米 汤 兑 面 糊 ：

“纸要糊平，有
褶皱风灌进去

就栽就栽。。””他弓着背他弓着背，，鼻尖几乎贴到纸上鼻尖几乎贴到纸上，，最后用墨最后用墨
汁给“老鹰”画眼睛——两只圆溜溜的黑眼睛刚
点上，这只“老鹰”就像活了，翅膀展开的弧度像
要扑下来啄食。

三月三那天，我骄傲地举着“老鹰”往操场
跑，路上遇见小伙伴，他们眼里全是羡慕。到了
操场，风正从塬上往下灌，我手心攥着线团直冒
汗。父亲说：“逆着风跑七八步，等我喊‘放’就
松手。”我照做，“老鹰”猛地一挣，晃悠悠升起
来，越飞越高，很快就在湛蓝天空上成了个“小
黑鸟”。我仰着头追着跑，鞋里灌进沙粒也不觉
得硌脚。跑累了坐在田埂上，父亲从怀里掏出
个烤土豆——皮焦黑，掰开时热气裹着香气扑
出来，一口咬下去，土豆的甜糯混着他身上的黄
土味，从舌尖一直暖到心口——这份踏实，成了
我往后几十年闯世界的底气。

后来我去县城读高中，书包里装满父亲的叮
嘱，风筝的事渐渐淡了。再后来穿上军装，二十
三载军旅，我和“风筝”成了陌路人。训练场的号
角、巡逻路上的白雪、摸爬滚打的汗水……填满
了所有日子。调任西藏高原边防部队工作后，抬
头看见鹰隼掠过雪山，会经常想起那只“老鹰”风
筝。那些和父亲在黄土地上追风筝的日子，像被
风卷走的沙粒，藏进我青春岁月的褶皱里，却从
未真正走远。

转业回地方，日子如山城的春天，带着潮润
的花香。前天，儿子的班级群通知“三月三风筝
活动”，儿子要我陪他买风筝，这突然撞醒心里
某个沉睡的角落。我告诉儿子——“咱爷俩自
己做”。我在网上买来现成材料：精致的老鹰贴
纸，红橙相间的羽毛在风里颤，线轴是带齿轮的

塑料盒，比当年的麻绳精致百倍，我蹲在地
上，弓着身子像父亲当年那样为儿子组装为儿子组装
着风筝着风筝。。

儿子拿着儿子拿着““老鹰老鹰””风筝站在塑胶跑道风筝站在塑胶跑道
上上，，操场草坪绿得像绒毯操场草坪绿得像绒毯，，远处高楼闪着玻远处高楼闪着玻
璃的光璃的光。。我蹲下来教他放线我蹲下来教他放线，，他小手攥着他小手攥着
线轴线轴，，指节泛白指节泛白：：““爸爸爸爸，，你小时候也这么放你小时候也这么放
吗吗？？””我想起我想起3030多年前父亲教我时多年前父亲教我时，，也是这也是这
样蹲着样蹲着，，膝盖沾着黄土膝盖沾着黄土———爱不在言语—爱不在言语，，
就在紧握线团的掌心中就在紧握线团的掌心中，，从父亲到我从父亲到我，，又又
稳稳落到儿子的指尖稳稳落到儿子的指尖。。

我们坐在操场边的台阶上，儿子啃
着学校发的草莓蛋糕，忽然问：“等我有
了孩子，我也帮他做风筝吗？”我喉咙一
热，摸摸他的头——如今那只旧竹篾还
在我书桌上，已泛出包浆的光；儿子的
风筝收在书柜里，每次看见都像看见
两个春天重叠：一个是西北高原的风
沙与烤土豆香，一个是山城的江风
与草莓蛋糕甜。

三月三的风筝飞满天，线那头
系着的，是三代人的春天；串起的
是血脉里的执念，是中国人刻在
血脉里的执念——对亲情的
依恋，对传承的虔诚，是“好
好爱下一代”的本能。这份
伟大的托举，让每一代人
的春天，都能借着风，飞
得更高、更暖。

（作者系文学
爱好者）

书讯》
《我们的西南大学》

出版

献礼西南大学 120周
年校庆，由王本朝、郑劲松主
编的《我们的西南大学》由山
东画报出版社出版。全书收录
西南大学25位先贤、名师和杰
出校友的教学风采、治学精神、科
研成果，涵盖文学、历史、教育、艺

术、农业、生物等领域，呈现当今大
学人文精神与奉献传承，彰显先生风

骨、担当之风。 （静思）

椒盐普通话中的暖 □袁洪艳

一根线串起的春天 □武玉强

能懂的诗

诗人的眼泪
□吴吉财

在落叶飞舞的前世
你与秋有个约定
她去，你来

今世，你眼角
绽放着宋词的神韵
披两肩风尘，携一树梅红
踏着秦风汉月而来

多少相遇，多少离别
被你谱成清冷的元曲
从远古，唱到今天

轻轻牵住你的手
便贴近了春天跳动的胸口

（作者系重庆市石柱县作协会员）

撑一支长薅（外一首）

□李小云

很多时候，我读诗
只记住了其中一句闲笔
就像在众多网红打卡景点中
我唯独记住了：
那瘦月般的身影
——手持长薅的老者
神情如镜
放逐群山和白云
芦苇，摇动着风铃
像我，以笔为薅
允许肉身随文字被流放
还未来得及写出的
就在喧闹中打坐，听经，念佛
完成自我泅渡

咫尺天涯

那个买皇竹草的女子
曾经拥有稻田、谷香和背篓
现在，她堆砌皇竹草
像砌一堵围墙
我化名咫尺，她复姓天涯
曾经素不相识的我们
此时一脉相承
我写下的文字
和她面前的皇竹草
多么相似
枯黄，没有营养

（作者系重庆市作协
会员）


