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能懂的诗

4 月，家乡樱桃成熟的黄金时间。
站在一大片樱桃林里，抬头望去，红彤
彤的樱桃像一串串晶莹剔透的珍珠，
让人忍不住伸手摘来就往嘴里送，酸
爽甜美的樱桃，它可是我孩提时的最
爱。

在我的记忆里，樱桃成熟期总是太
短，往往从上市到下市也就两周时间。那
时候，每到吃樱桃的季节，我几乎天天猛
吃。两斤樱桃，我可以一口气吃完，吃得
母亲脸色发白，不停地唠叨：“不要命的丫
头，看你明天早上拉肚子怎么办！”一个对
樱桃近乎痴迷的人，哪里听得进去此时母
亲的提醒，我几乎上学吃，放学吃，在教室
吃，回家后还继续吃，不吃到拉肚子不罢
手，拉肚子了也不肯罢手。

只因这是南方的樱桃，别看个头娇
小，但味道酸酸甜甜的，入口细腻，入喉爽
滑，入胃后让人回味无穷，这正是我喜欢
的味道。

1997年秋，我到了北京，几乎没机会
尝家里的樱桃了。北方也有樱桃，色泽鲜
艳、个头很大、果肉饱满，但没有什么味
道，吞下肚里也没什么感觉。想想家乡的
红樱桃，说它“浓缩就是精华”也不无道
理。至少，在樱桃的品质方面，南方的樱
桃确实是优于北方的。

大学期间，每到4月，我都会躺在北
四环学院桥东北角的宿舍楼里那间杂乱
狭小的宿舍靠窗户的上铺，对着北四环的
车流，以无比美好的心情幻想满树红艳艳
的小樱桃。我会一边咽口水，一边给同宿
舍姐妹们讲南方的小樱桃以及家乡的樱
桃树，吃樱桃的季节，那是多么令人
沉醉的时光。

如果樱桃的成熟期再长
一些，或许暑假我就能赶
回家尝到心心念念的
樱桃了。只可惜，美
好的东西往往都
是 短 暂 的 。
在我眼里，

樱桃无论色泽外形，还是口感营养，都无
可挑剔。或许，它的存在也只能如昙花
一般，瞬间绚烂，让人惊艳，却又在众人
来不及有所表达的时候就微笑着款款转
身离去。

樱桃内心一定很骄傲吧。高挂枝
头，享受着世人的爱慕和喜爱，优雅地展
示自己的美丽，蜻蜓点水一般在世人的
额头上印下一个浅浅的吻，转眼就飘然
消逝。剩下一群傻傻的爱慕者轻轻地抚
摸着吻痕，痴人一样回忆着她的味道，她
的气息。这大概就是樱桃在我心中，抑
或在喜爱它的人们心中最难以忘怀的印
记吧！

多年过去了，我又回到了自己的
家乡，恰逢樱桃成熟的季节，我来到了
曾经熟悉的樱桃林，尽管我对红樱桃
依然情有独钟，但再也不像小时候那
样嘴馋了，我更喜欢在樱桃林里漫
步，欣赏那一串串红玛瑙般的樱
桃，当我再次品尝家乡的红樱
桃时，心中涌起的是对家
乡的无比热爱和对未来
的希冀。

（作者系重庆
市大足区作协
会员）

棕 红
色头发、职业

套装、身姿高挑，
高跟鞋敲击地面的

声音清脆，像急促的鼓
点。对讲机里传来服务员

求助的声音：“高妹姐，龙凤厅
来一下。”“好的，稍等。”
生于上世纪70年代的她，早早结

束了学业南下务工。在她的记忆里，青春
是明媚的。我小的时候，她说飞机她是常坐

的，山珍海味也是吃过的，山川河海更是走过
的。我从未觉得那是她在夸耀，只觉得那时她的形
象不需要修饰，也是恣意昂扬的。

某天下午，高妹姐要午休，说是午休，其实已是
下午两三点左右了。做餐饮就是这样，午市结束
后，忙了一上午的她才可以休息。或许是太入神
了，她没听见我穿过出租屋巷子的脚步声。我推门
而入，她坐在床边，手上拿着一包东西，我想凑近看
清楚，她回过神来一把握紧，一边拉出几节卷纸，把
那东西包了又包。我假装躲避她警惕的目光，瞥

见她翻开布衣柜最里层，把东西小心翼翼放
进去。

等她上班了，我像个小偷一样把那个
东西拿出来。一层层的纸巾打开，它

的样子显现了出来，是一套金首饰：
玫瑰的样子，项链、戒指、耳环。

自那以后，她搬了几次
家。它不是放在这个出

租屋的衣柜里，就是在
那个出租屋的夹缝

里，跟着高妹姐走
这儿走哪儿。

我时常见她
拿着它发

呆 ，却

始终没见她戴过。
后来，高妹姐干了10多年

的酒店解散了。于是，夫妻俩
光荣下岗了。他们回老家时大
包小裹地拿着，带着酒店的锅
碗瓢盆这些家伙什儿。

回老家后，高妹姐好像变
了，那套首饰时常拿出来戴。
刚到老家时，他们起码走了半
个月的亲戚，把酒店的那些家
伙什儿当礼品送给亲戚，项链
也天天挂在颈上。也是那时，
我第一次仔细也坦荡地观察
它，层层的玫瑰花瓣，在阳光下
竟没有出租屋的灯光里耀眼。

一次闲聊，我问高妹姐：
“这是不是你的嫁妆或彩
礼？”她一笑，然后沉默，随后
说：“那时穷，哪有什么嫁妆
彩礼，有几床铺盖就算不错
了。”我追问：“你这些金子哪
里来的？”她笑着打骂我：“偷
来的抢来的，小孩子家家的，
问这些干什么？”后来，是什
么契机记不清了，她说这是
她结婚后自己买的，是她25
岁存了好久的钱买的。

过了几年，原来那个高妹
姐“消失”了。她变得和周围
的农村妇女没什么两样，就好
似过去的那些日子从未有
过。她开始学种菜，但篱笆搭
得歪歪扭扭，菜叶也被虫啃得
坑坑洼洼。我开始埋怨她一个
农村人不会种菜，甚至嘲笑地
到处宣传。她和那些农村孃孃
一样骂骂咧咧地追我，和别人
笑着却又羞愧地说她这辈子从
未种过菜，人家也回应道：“没关
系，你是城里人嘛！大城市回来
的，哪能和我们这些泥腿子比。”

那以后，我总觉得她变矮
了，怎么还能拥有高妹姐这个响
当当的称号？现在想来，许是
她的头越来越低，背越来越
驼，脾气也越来越不好了。
但她种的菜却越来越好，
窄窄的一块菜地，承包了
她家全年的饭桌。两栅
栏黄瓜，更是能从初夏
吃到深秋。

恍然，好像许久
没见过它了，也再没
见过她躲着悄悄抚
摸。也许，它又被
她收进了老屋的
箱底，和她的 25
岁叠放在一起，
变成了过去。

（作者系重
庆市梁平区社
区工作人员）

小时候只要一放学，要好的几个同学便会相约
去坡上刨地瓜吃。

地瓜，那是藏在山野里的惊喜，只有从小在农
村坡地里摸爬滚打的娃，才晓得那些藏在密密藤叶
下的“暗号”。

端午一过，几场透雨后再晒几场大太阳，那些
沟边坎上、坟堆旁边、草树丛里，便有铺得满满当
当、茂密的地瓜藤，掌形的小叶子有些绿得发亮，紫
褐色的藤蔓有些相互牵绊着，有些肆意地伸向不同
地方，把半面荒坡都盖得严严实实。

三五个小伙伴把帆布书包往坡地里一扔，各种
猫着腰低着头寻找野地瓜。那个时候，根本感觉不
到正中午的太阳有多晒！也不怕坡上那些长满刺
的植物勾破衣服或划破手脚。满坡地钻来钻去，一
边刨一边不断地往嘴里塞，同时还不忘把衣裤口袋
都塞得鼓鼓囊囊的。

其实，野地瓜也是要分公母的哟！那种圆滚滚
颜色浅粉的是公地瓜，咬开寡淡无味，直接吐掉；只
有那种形状略长，表皮是深紫红，捏起来软软的、柔
柔的自带弹性的，才是甜得沁人心脾的母地瓜，是
大家都抢着寻找的宝贝。

刨地瓜也是要靠经验的哟！不能瞎扯藤，乱翻
地，要顺着藤找到那种贴着土面长的小果子，有小
果子的地方一定有地瓜，只有藏在落叶和浮土下面
的才最香最甜！你想象一下，蹲在晒得暖乎乎的坡
地上，扒开带有细绒毛的藤叶，混着青草的泥土气
息扑过来，一团团紫红安安静静卧在那里，心瞬间
就提起来了，那种喜悦感油然而生。指尖轻轻抠开
周围的浮土，把圆溜溜的野地瓜轻轻拿出来，熟透
了的母地瓜清透的甜香一下子钻进鼻子里，比村口
小卖部5分钱一块的水果糖还要勾人呐！

小时候上坡割猪草，胡乱薅两把草就溜到坡边
找野地瓜，找到熟透的忍不住先吃几颗，然后就装
在兜里，等回家给母亲、哥哥弟弟一起分享。母亲
总笑着骂我“不干活就知道嘴馋”，咬一口却眯起眼
睛，说还是当年那个味儿。

母亲只要谈起她的童年，眼里往往会闪过一丝

忧伤。但
吃 着 野 地
瓜，这时候的
母亲眼里总是暖
暖的，她给我们说她
小时候也跟着外婆在
坡上找野地瓜吃。原来
这小小的野地瓜，早就顺着
坡地蔓延的藤，牵起了好几代
人的夏天。

那时候试过挖了几株健壮的藤
带回家，种在院坝的泥土墙边，天天给
它浇水施肥，它倒是活了，爬满了泥土
墙，却只长叶不开花结果。原来这山野的
果子，天生就爱荒坡的自由风、野坡的松散
土，不肯困在院子里。

现在，超市里的水果堆得小山一样，进口
樱桃、顶花荔枝、精品榴莲等等，甜的更甜、香的
更香，但比不上野地瓜那种大自然的清香脆甜
味。

野地瓜不是什么名贵的果子，登
不上精致水果店的货架，也进
不了城里人的下午茶果
盘，它就是长在农村坡
地上的乡愁，是刻在
每个从山野走出
来的人骨子里的
印记。

（作者系
重庆市璧山
区 作 协 会
员）

石宝寨的传说
一幅画，挂在玉印山上
高过徐徐拔节的江水
高过匆匆赶路的白云
高过一对苍鹰，展翅高飞的翅膀
基座，是皇帝的玉印
是女娲补天，遗留下的五彩石
人们称它为“石宝”

十二层塔楼拾级而上
一层是喊水让路的号子
让船歌，在故事里游泳
一层是凿石济僧的流米洞
贪心不足，石孔再也流不出米来
再上一层，有好汉登高一呼，据此为寨
这匹山，便唤作了“石宝寨”

石和寨的榫卯里，刻着忠州的骨血
巴蔓子舍身取义，刎头护城
严太守只做断头将军，不做投降将军
秦良玉精忠报国，巾帼不让须眉
当三峡平湖漫来之时
坚固的围栏，护住一方盆景的魂
古寨的根须里，继续生长着崭新的神话

巴渝灯谜
千年的习俗
是上元之夜的张灯结彩
观赏花灯的脚步
在笑语欢声中摩肩接踵
谜面一旦从灯笼上摘下
猜中的谜底，在手心里眉开眼笑

“远看山有色，近听水无声”
是盖碗里，茶水漫过谜面的沉静

“千条线，万条线，掉进水里都不见”
是雨水跌入江面的韵味

“巨人的脚”叫大足
“市树长在山口”叫黄桷垭
“滚滚长江万古流”叫永川
“昔日的重庆”，则是南美国家古巴

这汉字的游戏和纸上的舞蹈
被嘉陵江的涛声一染
便烙上了吊脚楼的吻痕
在巴山上拾柴，在渝水里洗澡
是巴渝大地，沉淀在血脉里的奇葩

巫咸孝文
孝文是千年巫咸的夜歌
在亡者的灵前
把一曲孝道唱给亡灵与世人

锣鼓敲开大山的静寂
歌头铺开悼亡的长调
高腔驮着孝心不能等待的哀思
平腔诉说着与故人的情深意长
而朗朗上口的数板
则是赡老孝老，箴言的流淌
一句帮腔，撞击着乡邻深沉的柔肠

娓娓道来的《送亡灵》
称诵着逝者的生平与德行
声嘶力竭的《哭五更》
释放出送行者如歌如泣的悲情
一首带哭腔的《十月怀胎》
抒发了儿女对母亲的感恩之心
而语重心长的《二十四孝》
则把孝悌与仁爱，种进每一位听者的心灵

如今，这千年的孝经
系着仁孝之根
仍然活在崇山峻岭的褶皱中
活在宁厂古镇和红池坝景区
一曲“孝歌夜堂”，深情款款的传承里
（作者系重庆市作协原党组书记）

非遗三题 □王明凯

红樱桃 □陈小米

压箱底的
金首饰
□吴新天

野地瓜
□殷彩霞


