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一只清水粽 □重庆晨报特约撰稿 四月

一小把米，一两片叶子，如何成为一
只清水粽子呢？

当季的新鲜箬竹叶，或者寮叶，经过
沸水的消杀和冷水漂洗，便褪去了山野的
生涩脆弱。白净的糯米早用清水泡过，一
粒粒吸饱了水分，莹润得如同碎玉。然
后，在一双双巧手的托举和团转动作里，
米被紧紧包裹在柔韧清香的叶片里，再用
棉线或者棕叶丝捆扎，便是一个四角与椎
体组成的玲珑粽体。最后在高压蒸汽里，
糯米淀粉与米脂里的香气被激发释放，叶
的青色与香气，慢慢渗入米的身体。自此
米香叶香彼此交融，所有的香气都被热气
逼了出来，又随着温度下降，一丝丝地收
回去，沁入米粒的深处。

揭开绳索束缚，找到叶片收口，剥
开。叶子离开米的时候，会发出轻轻的

“嘶”的一声，像是舍不得，又像是终于完
成了使命后的一声应答。叶片上，掌心
里，糯米已经收紧成棱角分明的一团。半
透明的玉粒彼此粘在一起，难解难分，晶
莹温暖。

这便是清水粽了。
没有任何花哨修饰。不加红枣，不添

豆沙，不裹腊肉，也不蘸白糖。它甚至不
屑与任何别的味道为伍。剥开一个，轻轻
咬一口，淡的；再咬一口，还

是淡淡的。稍等，米的丝丝微甜已经从齿
间渗出，涌到舌尖舌边，再回到舌根。米
的清甜混合着叶子的清香，一起翻卷到喉
咙，汇聚到心口。你吃到的，就是糯米本
身的味道，是叶子本身的味道，也是水本
身的味道。馨香弥漫，那是一种极隐秘
的、需要静下心来才能品出的甘美。仿佛
一个沉默寡言的人，不会说漂亮话，只用
一双清澈的眼睛看着你。四目相对间，你
便觉得什么话都是多余的了。

这是农人心血与汗水的浇灌，是应了
时令季节的雨露阳光的滋养，经由火的热
力淬炼，最终成全了这舌尖上的美食，也
成就了人间这至清至淡的滋味。

遥想2300年前的楚地古人们，一定
是用清水粽去祭奠一个诗人的。那人留
下《离骚》《九歌》《天问》，愤然离开世间所
有污泥浊水，举身决绝赴汨罗！那样一个
品行高洁的诗人，只有清洁又纯美的什
物，才能做献给他的祭品。

此时此刻，我们眼前的清水粽，静静
地躺在永川乡村振兴电商产业园的成品
包装盒里。它们被真空的袋子封着，不垢
不净，不急不躁。生产者借助摄像镜头和
网络平台，向世人展示它们的制作全过

程，不欺瞒，不渲染，然
后只是等着——等着
那个懂它的人，钟意它
的人，在某个安静的清
晨或黄昏，将密封的盒
子打开。隔着透明的
薄膜，你能看见里面莹
白的米粒，温润如玉。
你将它拿出来，再次加
热，取出，剥开叶子，那股
想象中的熟悉的清香便
扑面而来。你咬一口，整
个世界都安静了。

很多次见过商场应时应
节专柜里的粽子，花样多得叫人
眼花。红豆的，绿豆的，蛋黄的，火
腿的，甚至还有麻辣的，形态各异口
味多样，叫人不知选哪样才好。名目繁
多的粽子被裹在精致的盒子里，摆在商场
最显眼的地方，身价令人咋舌。明明是吃
食，但商厦里的粽子是被展览的，是被当
作人情往来的礼品送来送去的，是被吃粽
子的人一边入口咀嚼一边互相攀比的
——归根到底，不过是一只粽子吧，可人
们在它身上寄寓了太多欲望，让粽子失去
了自己本该有的样子，被异化成了某种象
征符号。

多么像现实世界里庸常的你我他
啊！这世间那么多让人眼花缭乱的诱惑，
到处是震耳欲聋的嘈杂喧嚣。人们忙着
给自己添加各种头衔名号、各种夸张装

饰，忙着追逐索取……仿佛不如
此，便不足以证明自身价值。而灯
火阑珊处，那个清水粽子般的人，

始终是安静的，透明又干

净。Ta不会花言巧语，不会曲意逢迎，待
人接物只凭一颗真心，只用最本真的面目
对你。与这样的人在一起，不必设防，也
无需算计，心头只觉踏实又妥帖。

一只清水粽，能够被真心接纳，便欢
喜消融。一个真诚的人，被真心懂得，便
不负今生了。在物欲横流的今天，做一个
清水粽子一般的人，很难。能够遇见并交
往到这样的人，便是幸运。

在卫星湖，遇见一只粽子。握住这只
清水粽，仿佛拿起一枚小小的印章，在纷
纷攘攘的世间，为自己留一个安静的印
记。

近来常从长寿乘动车到重庆北站，然后坐轨交在临
江门或较场口下车，目的地只有一个——八一路好吃街
的油条包麻糍。一来二去，跟伙计都成了熟人。

“大叔，又进城吃油条麻糍啊？”“是的，老规矩。”小
伙计戴好一次性手套，将油条回炉片刻放到案板上，在
油香酥脆的油条上铺好一层软糯的糍粑，上面撒上少许
白砂糖和炒熟的黑芝麻黄豆面，对折后装进纸袋中。趁
热咬上一口，味蕾瞬间打开，细嚼慢咽，口水分泌涌出，
和着热乎乎的油条麻糍收入胃中。

第一次听说油条麻糍，还是多年以前。那时刚初
中毕业，父母带着我们第一次回故乡江西贵溪。临行
前，父亲讲起了老家被称为麻糍粿的油条麻糍，说得津
津有味，听得我们直咽口水。从那以后，我们全家都沿
袭了父亲的叫法。

回到老家的第二天早上，父亲带我们来到一家不起
眼的食店，第一次吃到了心心念念的麻糍粿。几口下去，味
道果然如父亲所言般美妙。再看父亲的表情，如同孩子般
洋洋得意，一手拿麻糍粿，一手端热豆浆，咬麻糍粿时还不

忘用豆浆碗仔细地接着，让麻糍粿的碎屑落入碗中。父亲说，时
隔多年回到老家，仍清楚记得小时候吃麻糍粿的味道。

说起麻糍粿，还有一件趣事。
去年夏末，结束西藏之行时，火车票告罄，只好先到西宁，再

乘坐回渝的火车。当天原本打算到西宁老城住宿，坐上出租车
后，经不住司机热情推荐，遂改变计划到新城安顿下来。第二天到宾
馆楼下吃早餐，竟然找到一家专门制作麻糍粿的食店，听店家讲，整

个西宁就他们一家。我们喜出望外，一个麻糍粿加一碗豆浆，竟让我们
爱上了这座陌生的城市。
后来，每次去八一路吃完油条麻糍，我都会习惯性地在家族微信群里晒

上几张照片。侄儿侄女们戏谑“还没吃够吗”？我说，这辈子都吃不够的。
小小的麻糍粿融入了浓厚乡愁，承载了太多的思念。

飘香红烧肥肠
□重庆晨报特约撰稿 陶文盛

好吃麻糍粿
□重庆晨报特约撰稿 江海涛

一箸知风雅，一锅
见乾坤。一段故事，半生

修行。
从《范进中举》到一碗红烧

肥肠，当文学灵感照进人间烟火，
箸尖轻动的刹那，便让遗失在历史

尘埃中的舌尖记忆重新活了起来。
一碟红烧肥肠在桌上冒着热气，竹

笋的清爽与肥肠的丰腴在舌尖交织，这
滋味竟是从《范进中举》里那副猪大肠生
根发芽的。这两种看似不相干的食材，在
极致匠心的巧手里，完成了一场从文字到味
觉的奇妙转化。

记忆里总有那么几段文字，会在不经意间
改变生活的轨迹。“范进进学回家，岳父拎了一
副猪大肠来祝贺他，范进媳妇在厨房将猪大肠
烫熟后用于下酒。”中学语文课上，这段描述，没
有像通常那样引向对科举制度的批判，而是意外
地勾起了对那道“烫熟”猪大肠味道的好奇。猪
大肠烫熟后是什么味道？这个问题像一粒种子，
悄悄埋进少年陶鼎的心中。20年后，当厨房里飘
出红烧肥肠特有的香气时，这粒种子早已生根发
芽，长成一棵繁茂的树。

《随园食单》里记载着“肥肠宜煨烂”，不过寥寥
五字。可这“烂”字背后，是何等微妙的尺度？是筷
子轻触即散的糜烂，还是齿尖陷入后那恰到好处的
弹韧？为寻找这个平衡点，着魔的陶鼎经历了太多
次“过”与“不及”，记录本上密密麻麻的标注，从香
料克数到火候分钟，从竹笋产地到肥肠部位，每一
个变量都被赋予一个追寻极致的灵魂应有的虔
诚。最终发现，秘密不在时间，而在火候的韵律：大
火攻，中火炖，小火养，文火收。如同文人作诗，起
承转合间，气韵自成。

传统的红

烧肥肠往往与黄豆为
伴，那是一种经典的搭
配。但经过无数次试验，另
一种食材逐渐在灵感与时间
炉火的淬炼中成了锅中肥肠的
绝配，那就是被古人视为山珍第一
的竹笋。

竹笋富含膳食纤维、蛋白质和多
种氨基酸，其天然清甜能有效中和高胆
固醇食材的油腻感。当竹笋的清香慢慢
渗入肥肠的每一处褶皱，原本浓厚的滋味
突然变得灵动起来，竹笋的清脆爽口与肥
肠的软糯Q弹形成了绝妙的对比，两种食材
在口感上互为补充。

烹饪的乐趣就在于这种微妙的平衡——
既不掩盖食材的本味，又要赋予它新的生命。
竹笋中的天冬酰胺与肥肠中的肌苷酸在慢火炖
煮中相遇，产生奇妙的鲜味协同效应，竹笋的清
香与肥肠的醇厚彼此渗透、交融。竹笋吸收了肥
肠的油脂与肉香，变得更加鲜美丰腴；肥肠则染
上了竹笋的清香，油腻感全然消失，同时竹笋的爽
脆与肥肠的Q弹在舌尖形成的丰腴中透着甘润，
软糯间藏着清脆的神奇口感，这一脆一弹、一清一
浓完美的和谐是黄豆所无法提供的味觉层次。这
是岁月与耐心共同酝酿的味道，最终都融入了这
道菜的灵魂。

炉火映照下，这道源自文学想象的菜肴，已超
越了简单的口腹之欲，记录着一个普通人如何将
偶然的好奇，转化为对生活滋味的极致追求。当
这锅红烧肥肠被呈上餐桌，它早已超越了食物本
身：那深褐色的汤卤里，沉着的是光阴与专注；那
扑鼻的复合香气中，升腾的是文火慢炖的修行。

箸尖轻启，入口的是一段故事，回味的是一种
人生。


