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一

只见，爸爸突然跪下——20多年过
去了，那一幕依然像一只虫子，不时咬噬
着我的心……

那是2004年7月，我的高考成绩出
来了，爸爸根本不相信我只能读二本，他
心里一直以为我会跟他朋友的女儿一
样，会读川大的考古系！

爸爸失眠了几个晚上，突然要带我
去北碚，找他的知青朋友、文学院的杨伯
伯。我硬着头皮跟着爸爸，敲开杨伯伯
的家门。杨伯伯去外地讲学了，他妻子
一边给我们倒茶，一边建议我们改天再
来。她也是爸爸和杨伯伯同一期的知
青，我想他们是熟悉的，但时时冷场，爸
爸却一直在说我的学业和分数：“有没有
办法读其他大学啊？帮帮我女儿，帮帮
我女儿！她也是发挥失常，平时成绩也
还好啊……”

我其实听不进他们的聊天，不觉得
他们在谈我的事，我可能在思念我的初
恋男友，为他考了高分而高兴吧。

直到“扑通”一声，我才看见爸爸已
跪在了地上。他嘴里不停地说着，絮絮
叨叨，小心翼翼。那一刻，如五雷轰顶！
我羞愧难当，只觉得爸爸太丢脸了，我不
知道爸爸为什么这样“下作”！我赶紧去
把爸爸拉起来，内心有无数个声音说“不
需要”。

后来我去读了爸爸从来没有听说过
的二本，拒绝一切帮助，跟爸爸说了所有
的硬话狠话。杨伯伯也给我打过电话，
告诉我他的学生也在那里教书，那里的
中文系还是不错的，让我多多向他的学
生请教。“我们都了解你爸爸，他是最淳
朴、老实的人……你不要贬低你的爸爸，
他值得我们尊重……”

二

回想起爸爸，脑子里总荡漾着童真
的歌曲，愉悦的旋律——“我在马路边捡
到一分钱……”“小小竹排江中游，巍巍
青山两岸走……”“夜半三更哟，盼天明，
寒冬腊月哟，盼春风……”

他没有传统父辈的威严，他幽默、温
暖，小时候只要跟爸爸在一起，哪怕做家
务都像玩游戏。晚上，累了一天的爸爸
会给我讲故事。每每还要提高嗓门：“用
重庆话，还是普通话讲啊？”爸爸仿佛是
话剧演员，可以熟练游走在方言和普通
话之间。每天夜晚，爸爸就绘声绘色地
讲起故事来——《西游记》《一千零一夜》
《格林童话》……一个个神秘的故事里，
让我分不清哪是故事，哪是梦境，梦中的
故事、歌曲，让我睡觉都带着甜甜的笑。
连姑姑都说我脾气最好，总是面上含
笑。是啊，爸爸有一双“魔手套”，只要有
爸爸在，万事都可以施魔法！早晨如果
我起不来，爸爸就随意编个顺口溜：“幺
二三，油炸豆腐干，一脚踢到歌乐山——
数到三，就要起来哟。”……总之，我从小
就是早起的，体育棒棒哒，还特别会讲故
事。

爸爸是老三届知青，热爱苏联歌曲、
文学、体操、游泳；妈妈是农家姑娘，做农
活在村里数一数二，做咸菜，推豆花，炒
菜做饭，永远的第一。若妈妈是个普通
的不能干的农村姑娘还好，可偏偏她太
能干了。在我1岁时，父母就离婚了。妈
妈在城里处处受挫，而在农村如鱼得水，
能干的妈妈要独立建造自己的天地，“为
啥要在城里受气！我穷，穷得硬气！”

转眼我到了6岁，要上小学了，妈妈
一次次地来，接我去户口所在地读书，虽
然我已经在江北城上学前班了。

爸爸想给我迁户口，找了当警察的
三姑爷帮忙。三姑爷说：“你就不要见娃
儿的妈噻，更不能每个月给她钱，这些都
有证据、证人。”可是我的妈妈，就是有本
事离婚后还月月找爸爸要钱。

其实在我5岁时，爸爸谈了个厂里的
阿姨，对爸爸特别温柔和体贴，经常来我
家里做饭。而我一直刁难这个满脸笑容
的阿姨，她让我挽毛线，要给爸爸织毛
衣，我也使坏，一会儿就让毛线搅成一团
解不开。

爸爸问我：“你不喜欢阿姨？她给你
买了那么多好吃的，还帮你做事……”

“不喜欢不喜欢不喜欢，一点都不喜
欢……”我滔滔不绝，“我要妈妈，我要妈
妈，要妈妈，你跟妈妈在一起……”也只有
在爸爸面前，我才满地打滚，无理取闹。

我根本意识不到我满地打滚的话，
将如何把爸爸和我推向永无休止的争吵
和折磨中。

于是，爸爸和妈妈复婚了。我们一
家三口，离开城里的爷爷奶奶，去了郊区
的农村。

三

小孩子天然亲近大自然，穿梭在包
谷林里，光脚踩在田坎的软泥上，捉龙
虾，骑水牛……书中的童话世界真实地
展现在我面前。爸爸呢，白天仍然在城
里的印刷厂工作，下班辗转回到郊区农
村的家，天已经黑透了。

在城里，是妈妈不习惯，男人可以容
忍女人的笨拙；在农村，是爸爸不习惯，
女人——多么深爱这个男人，才会包容
男人的笨拙，显然妈妈并不深爱爸爸。
当全村人嘲笑爸爸时，她立马站到娘家
一边，数落爸爸。我张大眼睛，以为是大
人们表演的喜剧！我惊恐地看到妈妈和
娘家人开爸爸的玩笑——将家里狗咬过
的骨头，居然又往爸爸嘴里送！全场所
有的人——舅舅舅妈们，请来给妈妈修
房子的包工头和砖瓦匠们都哈哈大笑不
止。

我没有问爸爸为什么要妥协，跟妈
妈来农村。是对妈妈的爱吗？“美丽的西
双版纳，留不住我的爸爸，上海那么大，
有没有我的家！”（电视剧《孽债》片尾曲）
是因为我无意中模仿电视剧歌曲，让爸
爸揪心，心软了吗？电视剧里面的知青
放弃孩子，追求自我的新生活，爸爸看电
视剧看得心疼了吗？要知道，爸爸本来
也有机会选择一个如母亲般心疼他的城
市女人……

那个年代的农村生活，煤油灯是主
角，电灯只跑龙套。砍柴、担煤炭，这些
重活自然落到爸爸肩上。本来就要转
车，又走很远的泥泞小道，回到家已伸手
不见五指。晚饭后，做家务，爸爸给我讲
故事的时间越来越少，很快就停止了。
我在城里思念过妈妈，但到真正和妈妈
一起生活时，我害怕妈妈，她既不温柔，
也不会讲故事。大自然的新鲜感过了，
我太想城里的爷爷奶奶，城里的一切。

“爸爸，我们还可以回城里吗？”
“你寒暑假回去吧！”

四

工资，是城里带回农村，它可以替爸
爸换回一部分尊重，也能免除一点点农
活。可惜，偏偏爸爸下岗了。没了工资，
爸爸瞬间就成了一无是处的废人。土里
田里的农活，爸爸不擅长。泥水匠石匠
木匠的活，爸爸更是摸不着门道。

“哪个说一工一农，永远不穷？找个
工人，还不如一个农民，啥事都不会做，
要你来做什么！”

“你都40多岁的人了，还要我教吗？
啥子都不会做，有啥子用……”

一个男人最大的苦，莫过于妻子的
数落。当知青时，爸爸求剃头匠教他理
发，别的知青都是从家里要钱，而爸爸却
往家里寄钱。十七八岁的他，惦记着家
里还有两个未成年的妹妹要养。于是一
个鸡蛋，一筐洋芋、红薯慢慢存起来……

此时为了我，爸爸又拿起了剃头刀，
天天走街串巷。去医院给病人理发，时
时遭到保安的驱赶；夏天重庆中午天气
太热，在银行，树荫下，坐着眯一下，就算
满足的午觉！一支筷子在两张铁片间一
刮——“铛—吱—铛”响声远播，人们就
知道理发的来了。

爸爸反而又开心起来，唱起了《山城
棒棒军》里的歌：“累了抱着棒棒睡，渴了
抱着大碗喝……”听着爸爸唱歌，我第一
次止不住擦眼泪——这是带我游泳、滑
旱冰、泡温泉、逛公园的爸爸？这是教我
唱歌，为我请名师学画画的爸爸？

“剃头匠，剃个胎头好多钱？”
“十块嘛。”……
我念高中需要花的钱更多，爸爸对

自己更吝啬，早饭吃很大一盆烫饭，带两
个自己蒸的馒头，晚上回来也吃很多。

“爸，你吃太多了！”爸爸总是沉默。后来
才知道他午饭就是冷开水下馒头，不去
餐馆，哪怕是一碗小面也舍不得。而那
样艰难的日子，他也没有忘记给我办市
图书馆的借书证，带我逛博物馆、新华书
店，哪里大桥建好了，重庆标志性的建筑
落成，都会带我去转转……

五

后来，我工作了，爸爸有一段时间独
自搬到了嘉陵江边的山水丽都住，冬泳、
打太极拳、听歌、看书、玩微信、刷抖音、
拍视频，似乎也老有所乐。

我谈了个结婚对象，是个传统的北
方人，很看重家庭，追求完美的家庭氛

围。我不管三七二十一，迎合结婚对象，
立马让爸爸搬回五里店跟妈妈一起住，
营造完美家庭的假象。

“你跟晓霞打电话，劝劝她，我不想
回去住。”姑姑转诉爸爸的话。

“晓霞，你爸爸辛苦了一辈子，他想
啷个就啷个噻，你啷个去安排你爸爸
吔？”姑姑找到我说了好几次，我都听不
进。

无奈的爸爸，还是灰溜溜地搬回了
妈妈的身边。为了我，为了我以为的幸
福婚姻。

“你不是很能干吗？啷个搬走了，还
要回来呢？”妈妈每天都要数落爸爸几
遍，爸爸从来不回答，更加沉默，除了打
太极拳，就是独自逛长江。是的，这是他
长大的地方，他横渡过的嘉陵江、长江，
可能夜夜的涛声懂他的苦。

后来我又沉浸在丧子之痛中，却看
不见爸爸已经病入膏肓。

炎热的夏天过去，国庆节，爸爸右手
拿不起筷子了，我才带爸爸去看病，西南
医院给的诊断是——已经肺癌晚期，癌
细胞转移到右手右脚，所以右边才不听
使唤。

而在带爸爸进医院的前几天，爸爸
还在为我装修房子做最后的收尾工作。
我期待的——回到小时候，爸爸住在一
个舒适的环境，没有争吵的家的愿望，马
上就要实现了……

可是我搬进新家时，爸爸已经走了。
我躺在床上一蹶不振时，常常听见

厨房的锅碗瓢盆的声音，总觉得就是爸
爸在厨房，他以前就是这样做好了饭，等
我，见我一直不起来，忍不住用筷子轻轻
敲打饭碗端到我的房间门口，“快点来吃
哟，好香哟，好吃得很哟……”

六

很多人都在唱“爸爸去哪儿了”，好
像所有的爸爸都缺席似的。我的爸爸，
永在我心中。“真正的死亡，不是死去，而
是遗忘。”当我唱起《寻梦环游记》里的
Remember Me（记住我），我知道，爸
爸一定在听；还有童年的那么多的儿歌，
那是天堂的声音。

我每天晚上都以泪洗面，哭了一个
月，两个月……直到8个月后，又是一年
的国庆节才没有哭了。我懂得张洁写的
《世界上最疼我的那个人去了》，如果爱
是付出和成全，我没有爱过爸爸，我的自
私、狭隘、自恋，不争气、不振作，都在伤
害着他。

爸爸这一生，像他的知青朋友说的，
老实厚道，有文艺细胞，他本可以简简单
单、开开心心地过完普通而平淡的一生，
舒舒服服地听歌、运动、看书、写字……
因我，你的后半生一直在咬牙硬扛，“跪
着”走完了最后的路。

好想带爸爸重新去旅游，好想听他
摆龙门阵，唱《常回家看看》……可惜，我
什么都没有回报他。

只是，有一点可以肯定：跪着的父亲
是那么的高大！面对未来的路，我再不
会退缩。

下跪的父亲
□重庆晨报特约撰稿 苟晓霞

爸爸突然跪下。二十多
年过去了，那一幕依然像一只
虫子，不时咬噬着我的心……


