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能懂的诗

卢作孚路
□潘昌操

从重庆南滨去北碚
就如到了前厅得去后花院
从南至北去探望一座小城
是一个人时常做的事
此刻，北碚在干净的风里摇摆
一块翠绿的翡翠
季节不忍让它缺损和破碎
西南大学的翻书声越不过围墙
到了北碚你总得去看看卢作孚路
笔直的路不代表他走过路也笔直
他相信，三驾马车能够救国
就像从枯干的梧桐树里能长出新叶
新叶的手掌纹路指路
北碚的豆花比白云更白
277号，多年前一个翩翩少年
翻山越岭曾来过参观学习
白天也有蓝红灯光闪烁
路必须得宽敞，路必须得畅通
路还得安宁，如水一样流过的生活
只是走错了往轻轨的路
热情的警服指引，倒回头
重走一遍来时的路
六号线在不远处招手

（作者系重庆市作协会员）

城市园丁
□海清涓

从永川东站出发，搭乘萝卜快跑
途经和顺大道
目光瞬间被蓝花楹捕获

数百米蓝花楹
呈现一片浪漫的瑰丽海洋
枝头的蓝紫，宛若一只只铃铛
在微风中摇曳

每一朵怒放的蓝花楹，每一只啁啾的麻雀
都铭记着草帽的质朴
草帽下，藏着绿化工人的执着
藏着时光长河里的岁岁年年

左手修剪杂乱，右手灌溉希望
你们是当之无愧的城市园丁
因为你们，永川盛满芬芳
蓝花楹如梦，紫薇织锦，石榴花燃烧
我的心间盈满恬适的清凉
（作者系重庆市永川区作协副主席）

女儿十三岁了。因为读书早，她和
其他孩子有点不一样，显得有点“醒”，爱
偷懒、花样多，喜欢各种语调说话，总能
精准找到你说话的漏洞，把你驳斥得哑
口无言。

因为她和我不一样，我便很担心，于
是更加卖力地讨好她：殷勤地接她上学
放学；为她专门改建书房，书架放上层层
叠叠的经典读物；带她品尝各种美食，享
受饕餮盛宴。

可是，女儿对这一切似乎并不领
情。不经意间我发现，她坐在书架前，目
光最终还是被手里的短视频吸引了过
去。面对精心准备的菜肴，扒拉几下便
转身去翻零食柜。坐在车里，满脸木然，
对窗外的风景视若无睹……

我很惊讶，不知问题出在哪里。然
后有一天，读到胡适的《差不多先生传》，
先生笔下的差不多先生，是个凡事只求
差不离的敷衍人物，白糖红糖差不多，山
西陕西差不多。掩卷之余，一个念头突
然闯进脑子：我正在粗暴干预着女儿的
生活，让她过着我想要的样子。

我为自己的发现惊恐不已，我想要
找到问题的根源。然后，我想起了小时
候走路上学，泥泞的小路一走就是好几

里；缺乏书籍，一本小人
书在全班传阅到卷边起
毛；没有吃的，一碗猪油
拌饭便是美味。我恍然
大悟，我以为我在给女
儿最好的东西，实际上
我是在把自己童年缺失
的东西，用一种“标准答
案”的方式强塞给她。
我成了那个为她铺设轨

道的人——轨道上什么都有，唯独没有
她自己的个性、自己的选择、自己的色
彩。她活在了二手人生里，就像我活在
了父母的轨道上一样。等到她长大，也
将沿着同样的路径生活，孕育下一个“差
不多先生”。这样一代又一代，我们变得
越来越整齐划一、面目模糊，即使放在人
群中，也分不清谁是谁了。

因为曾经被匮乏塑造，让我以为富足
就是答案，以为拥有就是幸福。可我差点
忘了，真正鲜活的人生，不是被给予的，而
是自己长出来的。像一朵花那样鲜活带着
露珠，扎根于自己的土壤，按自己的节奏绽
放，不需要别人告诉它什么时候该开、该开
成什么颜色。她的人生，应像一朵白云那
般灵动且随风飞舞，云卷云舒，来去自如。

思索越深，越觉得可怕。工作中，我
们在营营人事里有样学样，亦步亦趋，穿
差不多的衣服，说差不多的话，干差不多
的活，活成了小心翼翼的“差不多先生”；
生活中，我们搜索别人的旅游攻略，查看
别人踩过的坑，模仿别人的穿搭，活成了
生活方式雷同的“差不多先生”；学习中，
我们掌握着任人装扮的二手知识，用碎
片化的知识洋洋得意地装点着自己贫瘠
的脑袋，活成了半瓶水响叮当的“差不多
先生”；代际间，我们有意无意地遵循着
父辈的生活方式，又主动或被动地引导
着孩子过他们的二手生活，让下一代活
成了上一代的“差不多先生”。

二手生活，本身就是别人刻意粉饰的
世界、精心剪辑的现实。在信息触手可及
的现在，那些经过层层转述、删减、包装的
内容，早已失去了原本的质地和温度。它
们像流水线上的复制品，被批量生产、分
发，让我们对事物的感受越来越趋同，让

我们的思想越来越整齐划

一。当我们习惯于通过这些中介去认识
世界时，海量的平台便悄悄取代了我们与
事物之间最宝贵的真实联结——我们以
为自己了解了，实则只是知道了别人想让
我们知道的；我们以为自己感受了，实则
只是复述了别人感受过的。

我们像一个逗号，跟在别人的句子
后面，不能成为一句完整的话；我们像一
个句号，规规矩矩地待在应该结束的地
方，从不越界半分。我们是一模一样的
标点符号，整齐排列在写好的文本里，没
有自己的名字，没有自己的形状，更没有
自己的声音。

意识到这一点，我很庆幸女儿还保
有着自己独特的个性，欣慰于她知道绕
开我们给她挖的“坑”。我开始喜欢她蹦
蹦跳跳说话的样子，以及狡黠的姿态；女
儿喜欢走路上学，我不再反复告诉她可
能面临的风险；让她自己选书，哪怕是把
所有的时间耗在一本漫画上也在所不
惜；让她自己去发现美食的乐趣，看着她
享受自己喜欢的美味。

我告诉她，在这个人人都争着告诉
你怎样活着的世界里，活出率真的自己，
本身就是一种哲学。拒绝千篇一律的平
庸，拒绝二手生活的侵蚀，拒绝在他人轨
道上自转。毕竟，人生的答案，不在别人
的剪辑里，不在他人的评价中，不在算法
的推荐里，更不在父母铺设的轨道上，在
于你自己成为当仁不让的主角，去体验
你鲜活的生命。

长长的历史那么丰富，饱满的自然
那么精彩，哪怕跟着一粒苔花去学牡丹
绽放，也是非常美好
的。你说呢？

（作者系中国作
协会员）

与春哥认识，还是我中专毕业后被分配至镇
上工作的时候，是我主动搭讪与他认识的。

他在镇上的一所中学任教，身材高而瘦，衣
着得体，说话不快不慢，浑身上下透出儒雅、沉
稳、和善的气质。加之，他的教学成绩斐然，可
谓德才兼备，声名远扬。

然而，正当人们看好春哥必将在教学领域深
耕、更加出彩之际，他却选择了到医疗行业发展，
不为别的，只为传承医学世家的家风。

为了树立良好声誉，春哥只好把更多的精
力投入到医院管理中。

那时，我工作忙，很少到他家的医院去见
他。可春哥常到街上办事，咱俩就谋上面，嘘寒
问暖起来。临别时，春哥总是热情地邀请我去
他家做客，还请我给他家那所医院的文化建设
提意见、建议。

我和他成了无话不谈的老友。后来，我调
到另外的镇上工作，走上了领导岗位，忙碌不
已，与春哥见面的次数减少。但思念一直未中
断，我们常通过电话进行交流，以便慰藉心灵。

不久，春哥家的医院搬迁到了城郊，很快就
步入发展快车道。春哥更是如鱼得水，不仅掌
握了更多的医技，还当上了院领导。他对待病
人小心、细心、耐心，被誉为患者的“贴心人”。

那天，我母亲不慎摔伤，与春哥电话联系
后，便驱车直奔他家医院。

春哥放下手中的活计，为我联系好医生诊治
母亲的伤病，反复叮嘱注意事项，让我十分感动。

后来家人生病，也多次找到春哥。他总是
和颜悦色、热情耐心地为我荐医，嘱咐医生“好
好看病”，甚至亲自诊治，令我打心眼里感激。

“怎么了，又客气起来了！”春哥说我太见
外，既然是老友，就不要客气。

出院后，家人建议我给“老友”春哥写一篇，
不失为最好的感恩方式。

我以为在理，便有了这篇《老友春哥》，权当
对春哥的感恩，对浓浓友情的礼赞。

（作者系中国作协会员）

“差不多先生”的二手生活 □出智周

老友春哥 □何龙飞 岳父的烟斗
□陈斌

面对一坡玫瑰
□阿普

走进玫瑰园
如同走进女儿国
满坡的花眨着眼睛
看得我多情
花香伸出了长长的手
轻抚我的衣襟

鸟声如一片花海
一群鸟落在花丛中
不知道是鸟开出了花
还是花开出了鸟

面对一坡玫瑰
鸟无所适从
我无所适从

袭击我的不仅仅是玫瑰
还有阳光锋芒毕露
鸟在不停地说
我到底爱谁

（作者系重庆市作协会员）

岳父喜好抽旱烟，一杆烟杆很
特别。那是他自己制作的金属烟
斗，连上很长的一截水竹杆体，抽起
烟来“叭啦叭啦”直响。

岳父抽的是未加工的便宜土
烟，抽烟时整个家里便会弥漫着难
闻的味道，对此我十分反感。妻子
和岳母也多次批评，但都无济于
事。后来儿子出生，岳父母准备过
来带孩子，我心里却犯了嘀咕：岳父
这旱烟抽得烟雾弥漫，刚出生的儿
子怎么受得了？

岳父来家的第一天，吃过午饭
后，坐在椅子上闭目养神。我感觉
很奇怪，往常这时正是他吞云吐雾
的时候，今天咋一反常态不见动静
了？我望了望岳父，他没说话，但他
好似知道我要问什么似的，难为情
地笑了笑，说：“不抽了，抽烟不好。”

他嘴里说着，我也没有反驳，只
是内心是不相信的。上了年纪的岳
父早年从川北农村出来参加工作，
一辈子大部分时光都和旱烟密不可
分，哪会说不抽就不抽这么简单的。

直到有一天周末，我从农贸市
场买菜回来，然后去屋顶取高压
锅。当时住房面积不大，我家住步
梯房的七楼，已是最高层。于是在
屋顶整理出一小块地方，搭了一个

简易棚子，放置一些平日不常用的
小物件。

上到楼顶时，见铁栅栏开着，
还觉奇怪。走近细看，见一个用竹
子做的三角架上挂着沙包，岳父正
在练拳击。见我走过来，岳父难为
情地说：“唉，烟瘾来了，只好找个
地方释放一下，分散分散注意力。”
见岳父如此痛苦，我也生了恻隐之
心：“爸，你想抽就抽吧。屋里不方
便，今后干脆就来屋顶抽。”岳父回
答得很爽快：“该戒了。再说，来的
那天就把烟斗扔了。”

我大感内疚，思忖着还是不能
让老人家太委屈。于是趁着赶场
天，给岳父买回旱烟和烟斗。可是，
就在当天，岳父病倒了。而且，这一
病就再没能起来。

岳父去世后，岳母对我说：“你
爸经常夸你，说你有毅力和恒心，从
一个最初的工人，靠自己勤奋读书，
工作上取得了不错的成绩。他戒
烟，就是在学习你的毅力。”岳母这
番话，让我更加后悔，感觉对岳父亏
欠太多了！

清明那天，捧着新买回的旱烟
和烟斗，我静静肃立在岳父坟前，泪
水忍不住模糊了双眼……

（作者系重庆市散文学会会员）


