



“差不多先生”的二手生活

□ 出智周

女儿十三岁了。因为读书早，她和其他孩子有点不一样，显得有点“醒”，爱偷懒、花样多，喜欢各种语调说话，总能精准找到你说话的漏洞，把你驳斥得哑口无言。

因为她和我不一样，我便很担心，于是更加卖力地讨好她：殷勤地接她上学放学；为她专门改建书房，书架放上层层叠叠的经典读物；带她品尝各种美食，享受饕餮盛宴。

可是，女儿对这一切似乎并不领情。不经意间我发现，她坐在书架前，目光最终还是被手里的短视频吸引了过去。面对精心准备的菜肴，扒拉几下便转身去翻零食柜。坐在车里，满脸木然，对窗外的风景视若无睹……

我很惊讶，不知问题出在哪里。然后有一天，读到胡适的《差不多先生传》，先生笔下的差不多先生，是个凡事只求差不离的敷衍人物，白糖红糖差不多，山西陕西差不多。掩卷之余，一个念头突然闯进脑子：我正在粗暴干预着女儿的生活，让她过着我想要样子。

我为自己的发现惊恐不已，我想要找到问题的根源。然后，我想起了小时候走路上学，泥泞的小路一走就是好几里；缺乏书籍，一本小人书在全班传阅到卷边起毛；没有吃的，一碗猪油拌饭便是美味。我恍然大悟，我以为我在给女儿最好的东西，实际上我是在把自己童年缺失的东西，用一种“标准答案”的方式强塞给她。我成了那个为她铺设轨

道的人——轨道上什么都有，唯独没有她自己的个性、自己的选择、自己的色彩。她活在了二手人生里，就像我活在了父母的轨道上一样。等到她长大，也将沿着同样的路径生活，孕育下一个“差不多先生”。这样一代又一代，我们变得越来越整齐划一、面目模糊，即使放在人群中，也分不清谁是谁了。

因为曾经被匮乏塑造，让我以为富足就是答案，以为拥有就是幸福。可我差点忘了，真正鲜活的人生，不是被给予的，而是自己长出来的。像一朵花那样鲜活带着露珠，扎根于自己的土壤，按自己的节奏绽放，不需要别人告诉它什么时候该开、该开成什么颜色。她的人生，应像一朵白云那般灵动且随风飞舞，云卷云舒，来去自如。

思索越深，越觉得可怕。工作中，我们在营营人事里有样学样，亦步亦趋，穿差不多的衣服，说差不多的话，干差不多的活，活成了小心翼翼的“差不多先生”；生活中，我们搜索别人的旅游攻略，查看别人踩过的坑，模仿别人的穿搭，活成了生活方式雷同的“差不多先生”；学习中，我们掌握着任人装扮的二手知识，用碎片化的知识洋洋得意地装点着自己贫瘠的脑袋，活成了半瓶水响叮当的“差不多先生”；代际间，我们有意无意地遵循着父辈的生活方式，又主动或被动地引导着孩子过他们的二手生活，让下一代活成了上一代的“差不多先生”。

二手生活，本身就是别人刻意粉饰的世界、精心剪辑的现实。在信息触手可及的现在，那些经过层层转述、删减、包装的内容，早已失去了原本的质地和温度。它们像流水线上的复制品，被批量生产、分发，让我们对事物的感受越来越趋同，让我们的思想越来越整齐划

一。当我们习惯于通过这些中介去认识世界时，海量的平台便悄悄取代了我们与事物之间最宝贵的真实联结——我们以为自己了解了，实则只是知道了别人想让我们知道的；我们以为自己感受了，实则只是复述了别人感受过的。

我们像一个逗号，跟在别人的句子后面，不能成为一句完整的话；我们像一个句号，规规矩矩地待在应该结束的地方，从不越界半分。我们是一模一样的标点符号，整齐排列在写好的文本里，没有自己的名字，没有自己的形状，更没有自己的声音。

意识到这一点，我很庆幸女儿还保有着自己独特的个性，欣慰于她知道绕开我们给她挖的“坑”。我开始喜欢她蹦蹦跳跳说话的样子，以及狡黠的姿态；女儿喜欢走路上学，我不再反复告诉她可能面临的风险；让她自己选书，哪怕是把所有的时间耗在一本漫画上也在所不惜；让她自己去发现美食的乐趣，看着她享受自己喜欢的美味。

我告诉她，在这个人人都争着告诉你怎样活着的世界里，活出率真的自己，本身就是一种哲学。拒绝千篇一律的平庸，拒绝二手生活的侵蚀，拒绝在他人轨道上自转。毕竟，人生的答案，不在别人的剪辑里，不在他人的评价中，不在算法的推荐里，更不在父母铺设的轨道上，在于你自己成为当仁不让的主角，去体验你鲜活的生命。

长长的历史那么丰富，饱满的自然那么精彩，哪怕跟着一粒苔花去学牡丹绽放，也是非常美好的。你说呢？

（作者系中国作协会员）



城市园丁

□ 海清涓

从永川东站出发，搭乘萝卜快跑
途经和顺大道
目光瞬间被蓝花楹捕获

数百米蓝花楹
呈现一片浪漫的瑰丽海洋
枝头的蓝紫，宛若一只只铃铛
在微风中摇曳

每一朵怒放的蓝花楹，每一只啾啾的麻雀
都铭记着草帽的质朴
草帽下，藏着绿化工人的执着
藏着时光长河里的岁岁年年

左手修剪杂乱，右手灌溉希望
你们是当之无愧的城市园丁
因为你们，永川盛满芬芳
蓝花楹如梦，紫薇织锦，石榴花燃烧
我的心间盈满恬适的清凉

（作者系重庆市永川区作协副主席）

卢作孚路

□ 潘昌操

从重庆南滨去北碚
就如到了前厅得去后花院
从南至北去探望一座小城
是一个人时常做的事
此刻，北碚在干净的风里摇摆
一块翠绿的翡翠
季节不忍让它缺损和破碎
西南大学的翻书声越不过围墙
到了北碚你总得去看看卢作孚路
笔直的路不代表他走过路也笔直
他相信，三驾马车能够救国
就像从枯干的梧桐树里能长出新叶
新叶的手掌纹路指路
北碚的豆花比白云更白
277号，多年前一个翩翩少年
翻山越岭曾来过参观学习
白天也有蓝红灯光闪烁
路必须得宽敞，路必须得畅通
路还得安宁，如水一样流过的生活
只是走错了往轻轨的路
热情的警服指引，倒回头
重走一遍来时的路
六号线在不远处招手

（作者系重庆市作协会员）

面对一坡玫瑰

□ 阿普

走进玫瑰园
如同走进女儿国
满坡的花眨着眼睛
看得我多情
花香伸出了长长的手
轻抚我的衣襟

鸟声如一片花海
一群鸟落在花丛中
不知道是鸟开出了花
还是花开出了鸟

面对一坡玫瑰
鸟无所适从
我无所适从

袭击我的不仅仅是玫瑰
还有阳光锋芒毕露
鸟在不停地说话
我到底爱谁

（作者系重庆市作协会员）



老友春哥

□ 何龙飞

与春哥认识，还是我中专毕业后被分配至镇上工作的时候，是我主动搭讪与他认识的。

他在镇上的一所中学任教，身材高而瘦，衣着得体，说话不快不慢，浑身上下透出儒雅、沉稳、和善的气质。加之，他的教学成绩斐然，可谓德才兼备，声名远扬。

然而，正当人们看好春哥必将在教学领域深耕、更加出彩之际，他却选择了到医疗行业发展，不为别的，只为传承医学世家的家风。

为了树立良好声誉，春哥只好把更多的精力投入到医院管理中。

那时，我工作忙，很少到他家的医院去见他。可春哥常到街上办事，咱俩就谋上面，嘘寒问暖起来。临别时，春哥总是热情地邀请我去他家做客，还请我给他家那所医院的文化建设提意见、建议。

我和他成了无话不谈的老友。后来，我调到另外的镇上工作，走上了领导岗位，忙碌不已，与春哥见面的次数减少。但思念一直未中断，我们常通过电话进行交流，以便慰藉心灵。

不久，春哥家的医院搬迁到了城郊，很快就步入发展快车道。春哥更是如鱼得水，不仅掌握了更多的医技，还当上了院领导。他对待病人小心、细心、耐心，被誉为患者的“贴心人”。

那天，我母亲不慎摔伤，与春哥电话联系后，便驱车直奔他家医院。

春哥放下手中的活计，为我联系好医生诊治母亲的伤病，反复叮嘱注意事项，让我十分感动。

后来家人生病，也多次找到春哥。他总是和颜悦色、热情耐心地为我荐医，嘱咐医生“好好看病”，甚至亲自诊治，令我打心眼里感激。

“怎么了，又客气起来了！”春哥说我太见外，既然是老友，就不要客气。

出院后，家人建议我给“老友”春哥写一篇，不失为最好的感恩方式。

我以为在理，便有了这篇《老友春哥》，权当对春哥的感恩，对浓浓友情的礼赞。

（作者系中国作协会员）

岳父的烟斗

□ 陈斌

岳父喜好抽旱烟，一杆烟杆很特别。那是他自己制作的金属烟斗，连上很长的一截水竹杆体，抽起烟来“叭啦叭啦”直响。

岳父抽的是未加工的便宜土烟，抽烟时整个家里便会弥漫着难闻的味道，对此我十分反感。妻子和岳母也多次批评，但都无济于事。后来儿子出生，岳父母准备过来带孩子，我心里却犯了嘀咕：岳父这旱烟抽得烟雾弥漫，刚出生的儿子怎么受得了？

岳父来家的第一天，吃过午饭后，坐在椅子上闭目养神。我感觉很奇怪，往常这时正是他吞云吐雾的时候，今天咋一反常态不见动静了？我望了望岳父，他没说话，但他好似知道我要问什么似的，难为情地笑了笑，说：“不抽了，抽烟不好。”

他嘴里说着，我也没有反驳，只是内心是不相信的。上了年纪的岳父早年从川北农村出来参加工作，一辈子大部分时光都和旱烟密不可分，哪会说不抽就不抽这么简单的。

直到有一天周末，我从农贸市场买菜回来，然后去屋顶取高压锅。当时住房面积不大，我家住步梯房的七楼，已是最高层。于是在屋顶整理出一小块地方，搭了一个

简易棚子，放置一些平日不常用的小物件。

上到楼顶时，见铁栅栏开着，还觉奇怪。走近细看，见一个用竹子做的三角架上挂着沙包，岳父正在练拳击。见我走过来，岳父难为情地说：“唉，烟瘾来了，只好找个地方释放一下，分散分散注意力。”见岳父如此痛苦，我也生了恻隐之心：“爸，你想抽就抽吧。屋里不方便，今后干脆就来屋顶抽。”岳父回答得很爽快：“该戒了。再说，来的那天就把烟斗扔了。”

我大感内疚，思忖着还是不能让老人家太委屈。于是趁着赶场天，给岳父买回旱烟和烟斗。可是，就在当天，岳父病倒了。而且，这一病就再没能起来。

岳父去世后，岳母对我说：“你爸经常夸你，说你有毅力和恒心，从一个最初的工人，靠自己勤奋读书，工作上取得了不错的成绩。他戒烟，就是在学习你的毅力。”岳母这番话，让我更加后悔，感觉对岳父亏欠太多了！

清明那天，捧着新买回的旱烟和烟斗，我静静肃立在岳父坟前，泪水忍不住模糊了双眼……

（作者系重庆市散文学会会员）

