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老宅 □姚明祥

真没吹牛，咱家门前确有文物，那便
是八方有名的龙池秦家老宅。

秦家老宅位于渝东南酉阳土家族苗
族族自治县小坝龙池铺，坐西向东，一座四
合院。占地数千平方米，青瓦木柱石板
坝，大小房屋数十间。清中后期，当地首
富秦家祖上所建。

小时山上放羊看牛，总爱站在后朝
堡俯瞰整个龙池铺。只见北边庙溪沟、
东面老场、南端骆家弯一幢幢一排排的
矮房木屋，周槽围了大半圈，众星捧月般
拱卫着秦家老宅。被护卫着的四合院，
高大宽敞，鹤立鸡群，格外亮眼。

我们上学时，四合院早已变成了“龙
池完全小学”，各个花窗房间成为教室。

叮当叮当！听见上课的手摇铜铃声
响，我们才腋夹书本，不慌不忙地从家里
走进一房之隔的学校。与那些身居远山
僻岭、清早就出发上学、衣裤被露珠打湿
的同学相比，那种“近水楼台先得月”的
优越感，确实让我们自豪了好多年！

多年来，四合院既是学校，又是集会
场所。逢年过节，张灯结彩。重庆知青与
本村青年同台表演的“我是公社八大员”

等节目绘声绘色；土家拳师打的四门拳，
虎虎生风；小小少年耍的猴儿拳，惟妙惟
肖；回廊飘挂条幅字谜，让人竞猜；天井玩
耍狮灯龙灯，喜庆热闹……这是我们那代
人小时候，怎么也抹不去的美好记忆。

小学择址另建后，秦家老宅腾空闲
置一段时间，无人关顾管理。西边礼堂
朽塌半只角，四合院快成了跛脚的“三合
院”。整座老房，瓦片破漏，杂草丛生，一
片荒凉！

2011年，老宅被地方政府列为县级
文物，还从县财政中拨出专款加以维修。
因为近邻方便，又热心积极，在老家未外
出打工的三弟，一度成为文物保护志愿
者。代管钥匙，打扫卫生，检查安全。没
有一文报酬，但他乐此不疲，尽心尽力。

那年，寨中一群返乡务工青年一时
兴起，邀约要在四合院里办乡村春晚，计
划像当年耍狮灯龙灯那般闹热。三弟很
兴奋，电话告诉我：“抽空回来看一盘，一

定好耍得很！”
瞬间牵起童年印记和乡愁，但我听

后，也有一丝忧虑。村民自发组织搞欢
庆，丰富了乡亲们的娱乐生活，理当支
持，可在秦家老宅办“春晚”妥不妥？报
批了吗？万一发生踩踏、失火、损坏等安
全事故谁负责？赶快问清楚！

听我语气不好，又把问题说得很严
重，三弟也感委屈：“村领导喊开门，我敢
不开吗？”三弟的无奈不无道理。

是的，长期以来，村民们习惯了四合
院为公共场所，自由出入，来去方便，无
人多嘴闲问。但如今已是县管文物，岂
可随便侵占？我隐隐感到，不少人跟三
弟一样，仅凭感情用事，对相关法律法规
一知半解。我要三弟立刻给县文管所领
导反映情况：“若是追责下来，说你擅自
作主，你担得起吗？”

三弟被我吓醒了，赶紧打电话。
果然，那天“龙池乡村春晚”刚开了

个头个头，，就被叫停就被叫停。。主办者及看热闹的寨主办者及看热闹的寨
民，都有序疏散撤离。违规得到马上制
止，没有发生任何意外事故。真是万幸！

我替三弟嘘了口气，同时也替自己
嘘了口气。不是假装正经，也不是吃饱
了爱管闲事，作为游子，我们要对得起生
我养我的故乡。对这片土地上的历史文
物，我们要深怀敬意。爱护文物，传承文
脉，是每个人应尽的职责。

后据了解，村里确实打了报告。可
因忙于年终检查开会，报告没有及时向
上送达。三弟挨了批评，自感责任重大，
主动把四合院大门的钥匙上交了。不当
文物志愿者，仍是文物爱护人。

现在，修缮一新的秦家老宅被列为
“酉阳非遗培训基地”。尽管四周寨民高
楼林立，四合院龟缩其中，被遮挡了往昔
风采，显得陈旧低矮，可在我心中，它依
然夺目生辉。

（作者系重庆市作协会员）

朦胧中，久违的滂沱雨点，急促地砸向房顶，
使劲儿敲击房顶的土窑瓦片。接着，堂屋木板门
响起的“吱呀”声，让我刚刚被春雷惊醒的睡眠，
马上由深变浅。

这是我毕业参加工作后，第一年回老家休月
假，遇到的第一场春雨。不用说，刚才是同样休月
假的父亲，打开了堂屋的大门，肯定又要争分夺
秒，去房前山涧小河沟，掏沟开渠，引水耕田了。

山涧小河沟，直接从山顶垭口延伸而下，不
下雨时，都是干涸的，一旦雨停下来，就会很快断
流，故曰“干河沟”。但“干河沟”却是附近村民，
唯一的生产取水来源。

老家的山和地，都存不住雨水，即便修了山
坪塘，也只能“白天装太阳、夜晚装月亮”。半小
时就能下到山底，但从山底的集镇爬到山顶，再
加两倍的时间，都还嫌累，山上、山下的海拔悬殊
500多米。

这里最值钱的除漫山遍野的石灰岩矿，再无
其他。生产队的石灰窑远近有名，在水泥普及之
前，是上等的建筑材料。上世纪70年代县里没有
水泥厂，方圆几十里的人都来这里买石灰。没包
产到户时，虽然卖石灰可以为集体挣一些收入，但
都抵不过“十年十大旱”的苦楚。其他地方，都叫

“春雨贵如油”，而我们这里，春雨就是“命”。
干旱最严重的年份，春夏秋冬四季，都会遇

到时间长短不一的干旱天气。
每当干旱来临，为了找一担干净的吃水，往

往需要半天工夫。队里的水牛，更是找不到滚澡
退凉的地方。无精打采的土狗，只能静静地趴在
斑竹林、油桐林等阴凉处，舔着长长的舌头不停
哈粗气儿，就是有生人到了它的跟前，也懒得叫
唤一声。

我家总共不到两亩的责任田，全是小块儿
的，多数都是“望天丘”，全靠老天爷吃饭。为让
田块更加保水保湿，在犁田裹边、搭田坎时，不得
不犁上五六遍，而山下的田块，犁上一两遍就行
了。就凭这一点，随时可以引水犁田的坝下，就
让山里人羡慕得要死。

错过一场春雨，就要错过一年的期许。田里
没了来水，就栽不了秧，全年的温饱，只能眼巴巴
地寄希望于旱地收成，虽然玉米、红薯也能饱肚
子，但哪有白米饭吃起来舒服。那时人们喜欢用

“你就是吃干饭的”，来辱骂那些不能干、没有用
的人，殊不知，相较于红薯、洋芋、玉米“三大坨”
而言，真要是天天有“干饭”可吃，岂不是太好不
过的事情？

尽管惊蛰过后大地复苏，但一场春雨仍是一

场凉。学着爸爸的样子，我立马㧯起耙锄，跟出
房门。顿时，整个身子不容商量地打起了寒颤，

“倒春寒”的凉意，直透脊背，上、下牙齿咯得“梆
梆响”。

不一会儿，又有几户邻居来到了“干河沟”。
黑黢黢的夜晚，大家披着蓑衣、戴着斗笠，有的穿
上用化肥包装袋自制的“雨衣”，只顾埋头掏沟，
生怕河沟溢出的山水从自己身边无情溜掉。

锄头铲土开沟撞击泥石的声响，时重时轻、
时紧时缓，此起彼伏，默契得像一曲虽没彩排过
但不失涤荡烦躁的交响乐。开引完这块田，又转
头开引另一块田，走了东家的人，西家的人又赶
了过来，大家忙得不亦乐乎，尽管累得直喘粗气，
但众人的心里，都是甜滋滋的。

早饭后，大雨突然停下。劳作的乡邻，时不
时地望向天空，个个苦瓜似的脸颊，瞬间愁云密
布。“恐怕又是一场空欢喜了。”有人无奈地叫唤
起来。果不其然，这一年，大家真就白忙活了。

好在妈妈早早在旱田里，栽种了当时叫“中
单2号”的杂交玉米。良种就是不一样，那年的玉
米产量，比周围苦等雨水、指望栽种稻谷的人家，
特别是不相信杂交品种而习惯性种植常规玉米
的人家，明显多了不少的收成。“我哪有什么先见
之明，只不过从一开始就没有指望等到老天爷再
发春雨时，去抢水整田。即或是春雨来了，我一
个人也整不出稻田来。算是瞎猫碰了死耗子。”
妈妈说的都是实话，但还有一句她没有说。

那就是，要不要在“望天丘”改种玉米，尤其
是要不要种杂交玉米，全都是我的主意，杂交种
子也是我买回去的。当时，妈妈同样疑惑杂交品
种的高产特性，见我买回去的种子小而瘪，还怼
了一句：“别以为多读了两天书，就自以为不得
了，种庄稼，你还嫩得很。”

后来，我慢慢地全都明白了。一遇大旱大
灾，人们就习惯怪天怪地，虽然一点都没有错，但
仅仅只是一个方面。更为重要的是那些年，老家
虽然背靠大山，但差不多都是“光头山”，有的地
方连一根杂树都没有，甚至把杂草也铲得干干净
净，翻耕过来就是所谓“荒土”。

“山”虽高，但“水”不长，无论荒土，还是熟
土，都毫无涵养水分的能力，大雨来时，浑浊的泥
水四处横流，眨眼工夫就渗透得无影无踪；大雨
过后，大小河沟立马断流，除了望天心叹，还是望
天心叹。

如今，山还是那座山，地还是那些地，但很少
听到“十年十大旱”的话语，甚至没有历经过的年
轻人，根本就不相信春雨就是“命”的说法。因为
这里的旱地，现在已经陆陆续续变成了花果山，
还有几户人家办起了生意红火的“林家乐”，习惯

开垦“荒土”的下一代、下二代人，用玉
米、红薯、洋芋喂养的土猪肉，成了
城里人餐桌上的抢手货。

（作者系重庆市作协会员）

很少有人知道，上世纪70
年代的城镇中小学，每年五月
都会有个特殊的假期——3到
5天的农忙假。这假期可不是
让学生玩耍，而是和农村的

“双抢”季节紧紧绑在一起。
每到五月初，农民既要抢收，
让成熟的小麦归仓，又要赶时
让嫩绿的秧苗入田。在这人
手紧张的农忙时节里，即便是
我们这些小学四五年级的孩
子，也要背着背篼、拿着剪刀，
跟着老师去地里剪麦穗，这便
是“支农”。

可别认为这活儿苦，对我
们来说，农忙假简直是年度最
期待的时光：一来能暂时逃离
学校的管束，不做作业；二来
能放飞野外，看野花遍地的初
夏之景，还能在田埂上和小伙
伴们分着吃格外爽口的午餐；
三来五月天热，可以穿上心心
念念的凉鞋。在那个年代，早
早换上凉鞋可是件时髦事，更
别提还能找机会偷偷去河里
洗澡。

四年级那年的支农经历，
我至今记得清清楚楚。

那天，班主任谢代荣老师
领着我们，背着背篼，拿着剪
刀，前往荣昌石河公社红岩坪
附近的村子，那个村子距荣昌
老火车站不过一步之遥。路上
谢老师兴致勃勃地跟我们讲她
读师范时支农的趣事，说她曾
在野外捡到好多鸭蛋。我们跟
在她身边，像一群叽叽喳喳的
小鸟，脚步都轻快了几分。

到了麦田，谢老师把地分
成几溜，一组负责一溜。我们
瞬间就来了劲，欢天喜地地冲
进“阵地”，一场无声的比赛拉
开了序幕。剪刀“嚓嚓”的声响
在麦浪里此起彼伏，没人喊累，
也没人抱怨太阳晒。那时的孩

子没有如今的娇气，十来岁的
年纪，弯腰、剪穗、递麦，动作利
落得像小大人。汗水顺着额头
往下淌，滴在麦秆上，可看着身
后堆起的麦穗，心里满是说不
出的踏实。

中午的田间格外热闹，生
产队用大锅把我们自带的饭蒸
得热气腾腾，还额外端上了新
麦粑。金黄的麦粑散发着原始
的麦香，咬一口软绵香甜，配上
温热的米饭，可口极了。我们
端着饭盅，或蹲在竹林下，或站
在小树旁，或坐在田埂上，津津
有味地享受着美餐。饭后的自
由安排更是惬意，有人钻树丛
摘野果，有人去坡上采野花，有
人蹲在田边玩水。我和几个胆
大的男生则偷偷跑到了附近的
濑溪河泡着水打闹……

夕阳漫过麦浪，愉快的劳
作、奔跑与嬉闹也渐渐收尾，我
们踏上了返城的路途。背篼里
的碗筷、瓷盅、剪刀相互碰撞的
声音一路响个不停。返城的
路，恰好要路过火车站，谢老师
见我们今天表现出色，特许我
们在车站玩15分钟。看着火
车进站时“呜～”地长鸣，车头
喷出的烟雾弥漫的水蒸气在阳
光下散开，心里满是新奇。我
们还敢下到铁轨上，在停着的
货运列车底下钻来钻去，甚至
爬上对面的月台。连晒得发烫
的枕木、铁轨散发出的燥热气
息，都觉得格外亲切。

半个世纪过去了，麦浪的
香气早已消散在时光里，可那
次支农的记忆，却始终刻在心
底。它让我懂得：真正的成长，
从来都是在亲手劳作的汗水
里，在经历辛苦后的收获里，在
与土地最质朴的联结里。

（作者系重庆市荣昌区作
协会员）

麦浪里的旧时光 □陈维忠

春雨就是“命”□唐星翔


