
身边事

异国姑娘
恋上董家溪旧时光

2026年3月的一个周末，丽娜又一次来
到董家溪跳蚤市场。这是她第23次走进这
栋大楼。从重庆大学A区到董家溪，她要横
穿校园、再坐十站地铁，每月都会走一两
趟。进了大楼直奔三楼，从最里面的店铺开
始，一家家逛。有时路过旧书堆，她会蹲下
来翻看泛黄的旧书，一翻就是半小时。

丽娜来自哈萨克斯坦的阿拉木图。她
第一次知道董家溪，是通过社交媒体。在
阿拉木图时，她就是二手市场的“发烧
友”。她原以为重庆的跳蚤市场和家乡差
不多，是生活拮据者购买日常用品的地
方。真正走进去后，她发现自己想错了。

丽娜回忆初次前往董家溪时的画面：
走进一个非常窄的小店铺，从地板堆到天
花板的货架好像在紧紧拥抱着她，铺子里
有非常多的茶杯，她甚至在这里找到了一
篇十八年前的毕业论文。她很快发现，重
庆的跳蚤市场贩卖的不单是旧物，而是历
史和记忆，“阿拉木图的跳蚤市场，卖的都
是生活里用的东西，比如旧衣服、饰品，但
重庆的大部分是有历史的东西。”她还观察
到，重庆逛跳蚤市场的年轻人很多，“比如
买老相机或者其他有意思的东西。”在别的
城市，她从没在市场里见过别人的毕业论
文。“我有点儿不明白，”她说，“这些论文怎
么到了跳蚤市场，哪些人又会买。”但也正
是这些“不明白”，让她一再回到这里。

老物件儿
藏着不褪色的生命

在一次次探索中，丽娜逐渐熟悉了董
家溪跳蚤市场。二、三、四层以二手家具、
厨具为主，三层是她最常来的地方，全是堆
满小物件的店铺。

她摸到过一本1954年的手写医药笔
记，纸张发黄发脆。她也翻到过别人多年
前写下的毕业论文，大多来自重庆医科大
学。从旧玩具、老证件、粮票到老铜板、搪
瓷杯、旧书报，那些不起眼的旧物总有一种
说不出的吸引力。它们并不昂贵，却都带
着某个人留下的生活痕迹，“比如说有几个
个人使用的相册，看这个相册就知道这个
人的故事，这个人的生活。”她总会想象这
些东西怎么到了跳蚤市场，又会被谁买走，

“所以我觉得最重要的一个特点是，这些东
西有自己的历史，自己的生命。”

丽娜尤其喜爱一家卖旧书的小店，她曾
找到许多年代久远的图纸，上面画着“中国
古代的建筑和车”。这些图纸总是夹在书页
中间，翻开书页的过程就像寻宝。“所有的东
西是我不小心找到的。比如我看到一本有
意思的书，然后从里面拿出这些图纸。”对丽
娜来说，董家溪就像一座没有寻宝图的宝
藏，比起带着明确目标，更有趣的是在翻动
旧物的过程中，邂逅意想不到的东西。借由
这些旧物，她开始触摸重庆的另一面：不是

网红景点里的“赛博朋克”，不是
单轨穿楼的城市奇观，而是藏在
旧书页、旧茶杯和旧相册里的重
庆，是一座由无数普通人拼凑而
成的生活的地方。

烟火摊主
藏着重庆人的温柔

丽娜常常和摊主们聊天，他们
给她讲卖东西的故事。但他们每个
人都不太像在卖东西。

有一位卖首饰的阿姨，首饰有的是
自己做的、有的是收集来的。她告诉丽娜，
卖掉这些东西是在让她忘记过去的事情。

“可能有一天把这些首饰都卖光的时候，她
也就彻底地和这个人没有任何关联。”不
过，她的店里还摆着几件女儿的首饰，那些
不卖，只是为了让人看看它们有多漂亮。

还有一位收藏中国画册的叔叔，他不
像生意人那样拼命推销，而是喜欢给丽娜
讲不同画家的技法特点、画的历史。丽娜
说：“我觉得这位叔叔真对画家有兴趣，但
是我不知道他为什么卖这些东西。他虽然
真爱它们，还是会把这些画给其他人买。
可能他想让其他人也喜欢。”

另一位阿姨总爱和她聊旅行。她在跳
蚤市场卖东西不是工作，而是爱好。她与
丽娜讲自己去过哪些地方，去了那么多国
家、那么多城市，最终还是回到重庆。“她真
喜欢这个城市。其他的城市她觉得也真有
意思，但是她觉得重庆的风格最特别。”从
阿姨身上，丽娜体会到了人们对这座城市
的依恋。“我去过四川，虽然离重庆不太远，
但是风格完全不一样。进到四川的城市你
就会明白，你不是在重庆。”

和这些人接触越多，丽娜越觉得，这
个市场最吸引她的地方，从来不只是“卖
东西”。她听到的是重庆人的故事，是他
们看待过去、处理记忆、对待生活的方
式。“我觉得这个地方有代表重庆的记忆
和历史，还代表重庆人的态度。”“最可惜
的是我听不懂他们讲重庆话，不能完全听
懂他们的故事。我真想更好地学习中文，
为了了解他们所有的故事，这是一个很重
要的理由！”

温柔邂逅
把重庆过成小家

在跳蚤市场逛多了，丽娜学会了砍
价。有人一上来把她认成新疆人。她最辉
煌的“战绩”是把一条裙子从八十块砍到十
八块——但最终她没有买，消费总额零
元。她笑着说，砍价秘诀似乎是直接不买。

当然，她也买过几件东西：茶杯、几件
衣服和裤子，还有几个常戴的饰品。对于
这些旧物，她觉得是在延续它的故事，给它
新的生活。她曾改造过一条从跳蚤市场买
来的裤子，把旧窗帘、旧垫布上的蕾丝和碎
布缝上去，用丙烯颜料画上图案，把这条重
庆的老裤子变成了她喜欢的样子，后来送
给了阿拉木图的朋友。两个地方的记忆，
在一条裤子上相遇。

茶杯是丽娜和朋友们一起买的。当朋友
们聚到她的房间里，一起用这些配套的旧杯
子喝茶、聊天，牵系在她们之间的线因为这些
杯子变得有形。“我们会记得我们有这些一样
的茶杯在一起喝茶，这件事情有时候让我们
感到有点感动。”正是物品使记忆有了形状。

丽娜没有把这些旧物当作收藏品束之
高阁。它们会被随手放在房间角落，会被
她画上新图案，会被她四处携带，多年后也
许到了阿拉木图的跳蚤市场。它们是重庆
已经消逝的旧时光，如今进入了哈萨克斯
坦女孩年轻的生活，从“重庆的历史和记
忆”变成了“丽娜的东西”。

在丽娜身边，也有一些从阿拉木图带来

的东西：明信片、朋友们的礼物、甜点，还有
她心爱的女歌手的周边。女歌手弹着吉他
唱自己在阿拉木图度过的少年时光。每当
耳边响起熟悉的歌曲，她也会想起家乡。说
到这里，她停顿了一下，话锋一转，举起了那
个三块钱淘来的茶杯，“如果我是用在重庆
跳蚤市场买到的东西，我会认为这里也是我
的一个小小的家，我不会完全觉得我在这里
是个外国人，就是这样。”

在旧货摊
她看见了一座城的时光碎片

对于很多本地人来说，跳蚤市场是一
个能够便宜地去买东西的地方。他们或许
听说过当地各种跳蚤市场，却并不会特意
去，因为没有什么特别要去的理由。但通
过丽娜的眼睛，董家溪跳蚤市场成了重庆
的时光碎片汇聚的地方。她注视重庆的
物、接触重庆的人、找到在重庆的自己，看
到了和本地人眼中不一样的重庆。

丽娜想起来那本1954年的笔记本，黄
黄的纸上词句隔着七十年看过来，模糊不
清。2008年的时候，她可能还不会握笔，也
不会认字，但是这个时候就已经有人在写
自己的毕业论文了。1954年，在另一个国
家的战争结束没有几年，有人同现在一样
触摸了笔记本的纸页，那个久远时候的东
西辗转来到了现在，不是放在博物馆里，而
是在一个跳蚤市场的旧书堆中，她可以走
过去摸到它，把它买下来。这一切都是那
么显而易见又不可思议。

丽娜说，逛跳蚤市场让她明白了一件
事：“在我出生之前，世界已经有那么多完
整的人和生活。而我不必惊讶于别人和我
不一样。”其实到了现在，她也还是不懂为
什么摊主叔叔要卖掉心爱的画册、无从得
知卖首饰的阿姨隐而不宣的过去，她偶尔
也还会砍价失败，没办法完全听懂每个人
的故事、了解所有的细节。

她是这座城市里的外国人，但也正因
为如此，她才看到了这里的不一样，是她的
眼睛让稀松平常的一切变得那么美丽。
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哈萨克斯坦美女
恋上重庆跳蚤市场恋上重庆跳蚤市场

她说买下旧物是为了记住一座城她说买下旧物是为了记住一座城

20 岁 的哈萨
克斯坦留学生丽
娜，是重庆大学大

二学生，如今成了董家溪跳
蚤市场的“常客”——这已
经是她第23次走进这个藏
着重庆烟火气的地方。从
重庆大学A区到董家溪，横
穿校园、坐十站地铁，她每
月都会往返一两趟。原本
只是二手市场“发烧友”的
她，本以为这里和家乡阿拉
木图的跳蚤市场一样，却意
外发现了不一样的惊喜：这
里贩卖的不只是旧物，更是
历史、记忆，还有重庆人的
生活态度。在一次次逛市、
与摊主聊天、淘旧物的过程
中，丽娜触摸到了网红滤镜
之外的重庆，也在这座城市
找到了归属感，把他乡过成
了“小家”。
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▲丽娜在跳蚤市场寻找故事
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