
人文2026年5月8日 星期五
主编 胡敏 责编 李德强 视觉 胡颖 朱兴羽 制图 朱正非 校审 黄颖 王志洪1010

清晨的微光刚漫过潼关古城的雉堞，
我便跨上单车，沿渭河堤顶路向西疾驰。
这条由政府依渭河两岸垒土筑堤、拓路而
成的通道，横切关中平原东西，既解了渭
河千年溃堤之患，又因禁行大货车、分设
车行道与骑行道，成了骑行者的天堂。堤
外，一望无际的田野铺展至天际，新绿与
金黄交织，偶有村落隐于柳烟深处，随车
轮转动徐徐铺成一幅流动的关中画卷。

我的目光总不自觉飘向左前方。那
里，秦岭山脉如青黛横亘，在初升红日的
映照下，一脉山峰裸岩处泛着冷冽的银
辉，像被天地淬火的锋芒。那便是华山，
五岳之中海拔最高的西岳，藏在我心底的
神山。忽然忆起少时课堂，老师讲《孔雀
东南飞》，问同学们：“孔雀原本住在哪
里？”同学们面面相觑。老师笑着作答：

“西北有高楼，上与浮云齐。此等灵禽，当
栖西北高楼。”

渐行渐近，华山的轮廓愈发清晰，五
座山峰如被天工雕琢的花瓣，错落舒展，
直指苍穹，宛若一朵盛开在秦岭之巅的莲
花。山风掠过，吹散晨雾，裸岩的肌理在
阳光下明暗交错，花岗岩的坚硬与莲花的
柔韵在此奇妙相融。百炼钢化作绕指柔，
大抵便是这般模样。我忽然怔住，想起王
安石《游褒禅山记》中的字句：“其下平旷，
有泉侧出，而记游者甚众；所谓前洞也。
由山以上五六里，有穴窈然，入之甚寒，问
其深，则其好游者不能穷也，谓之后洞。
余与四人拥火以入，入之愈深，其进愈难，
而其见愈奇……有碑仆道，其文漫灭，独
其为文犹可识曰‘花山’。今言‘华’如

‘花’实之‘华’者，盖音谬也。”古语“花”
“华”相通，想来华山本名“花山”，便是因
这莲花般的山势而得名，只是岁月流转，
音义渐讹，反倒成就了今日“华山”之名的
雄浑。

正在恍惚之中，一声惊呼，“糟了！”有
人在大叫。我一看前方，堤坝路封闭，正
在演习。手里拿着小红旗的士兵对大家
说：“大家可绕道，下堤坝路，走机耕道。”
于是我和同伴只好推车下道，在麦田中推
车前行。脚下是收割后的麦茬，浅褐色的
秸秆与黄土浑然一体，分不清是土地滋养

了庄稼，还是庄稼染黄了土地。这片
厚重的黄土地，曾埋葬过无数枯骨，亦
滋养了代代关中儿女，它沉默无言，
却藏着比华山更古老的答案。

好不容易绕出演习区，重登堤顶路
时，华山已近在眼前。路旁一个水果摊
拦住了去路，卖桃的大嫂得知我们从川
渝骑行而来，执意塞来几个刚摘的水蜜
桃，桃尖泛着胭脂红，咬一口，清甜的汁
水漫过舌尖，竟是我此生吃过最甜的
桃。关中百姓的淳朴，如这蜜桃般纯
粹，也如这黄土地般厚重。望着眼前的
华山与脚下的土地，我想：那些曾在关
中称帝的帝王，又怎能放过这庄严雄
奇、兼具刚柔的神山？

秦始皇一统八荒后，便在华山西峰建
秦皇观，将华山奉为神权与皇权的象征；
汉武帝则在黄埔山谷建“集灵宫”，封华山
神为“金天王”……他们焚香祭拜，无非是
想借神山之力巩固皇权，却不知真正的江
山根基，从不在九天之上，而在脚下的土
地与百姓心中。《左传》有载：重耳流亡卫
国，饥肠辘辘时向田间农夫乞食，农夫递
来一土块，嘲讽他“食土”。重耳怒而欲鞭
之，大臣狐偃急忙劝阻：“土者，土地也，君
受土，乃上天赐你江山之兆！”重耳顿悟，
跪拜受土，将其珍藏。后来他返晋登基，
成为春秋五霸之一的晋文公。帝王们劳
民伤财登山“问天”，渴求江山永固，却
不如俯身问一问脚下这片黄土地，
问一问土地上的黎民百姓。

遥想武则天封禅嵩山时，曾以“大周
万国颂德天枢”之尊，铸金简一枚，上刻祈
愿文，祈求“三宫九府”免除罪责、赐福长
生，那枚金简如今藏于河南博物院，成了
镇院之宝。我不禁猜想，当她途经华山，
见此山直插云霄、宛若莲花，会不会也曾
偷偷遣人登顶，投下一枚金简，向老天借
五百年光阴？可江山代有才人出，帝王的
执念终成尘土，唯有华山依旧，黄土地依
旧，百姓的烟火依旧。

夕阳西下，我驻足堤顶，望着华山在
暮色中渐成黛色，五峰如莲，依旧直指苍
穹。我曾执着于登顶华山，遍游五峰，未
竟便心生憾恨，如今才懂，不完美亦是人
生常态，接受缺陷，方能与天地和解。帝
王问天，求的是皇权永固；我今望华，问
的是人心归处。华山无言，黄土地无声，
可那风过麦田的声响，那百姓淳朴的笑
容，那千年流转的故事，早已给出了答
案。所谓“问天”，终究是问自己，问天地
人心的正道。

幼年读《三国演义》，魏蜀吴三国英雄
还未登场入眼，封面上那一首《临江仙·滚
滚长江东逝水》便已暗留心，我是在长江
和乌江边上长大的人，诗人杨慎自然在我
心中挂名。今年春日读诗，无意间发现这
个从小仰慕的明代诗人，竟然有对我家乡
的落笔，他在《夏松泉太宰寿诗》里写道：

“赤舄归来鬓未星，紫垣光燄照涪陵。山
中宰相无尘事，河上仙翁有道经。春色又
惊梅蕊白，薰风几换荔枝青。停云问月多
篇咏，何日沧浪一共听。”一字一句地读
完，涪陵这个“北纬30°花园城市”便如
烙印刻在心上，故乡和我，仿佛都有种得
到史书上的偶像隔空回应的幸福感。

仔细想来，参加工作以后，我也有多
年未留意家乡的春夏风光，索性便趁一个
周末，驱车上山看水。

涪陵大木镇，坐落在武陵山脉，生活
在山里的人，无一日人不见山，无一日山
不见人，山山相连，树树相依，如影随形，
苍翠盈人。在城市喧嚣中暂离，转身沿乌
江上溯，一路上山也青，水也碧，新绿招
摇，攀上两边到处可见的高耸岩石和陡峭
石壁。越往高处，人烟渐稀，白鸟随人，结
队飞过，乌江画廊变得空灵生动，走在其
间，人也宛如成了画中人。

乘车盘山而上，曲曲折折，十里八乡
九个弯。汽车疾驰一会儿，缓行一会儿。

疾驰之中，对我而言有种囚
鸟出山般的徜徉感，又带

着近家的心切；缓行
之时，我便安慰自
己：“这便是在过弯

了，每过一个
弯，离家便又近

了一些。”倘逢雨季或晨昏时分，按捺着激
动往窗外望，眼前风景大有“远上寒山石
径斜，白云生处有人家”的气势。我那远
处的家，便住在某片白云里。

半小时后，到达土井村，来不及看看
周围地势，便率先听见了水声。一道潺潺
声不急不躁，像一阵迎客进门的轻声喧
哗。走近一看，一汪清溪正从石缝间淌出，
山石截流将其分成两小段，一段湍急奔流，
一段瀑布平铺。当地也有一群人围在岸边
拍照，朋友笑着一指石碑上的刻字：相思
潭，我问乡人这水有什么寓意，她笑着说：

“你猜海拔多少？520米！夏天还可以漂流
呢，你们不也是专门来打卡的吗？”我没有
急着答复，只是掏出手机看了眼海拔，这个
巧合让我有些错愕。仿佛在说，感情无需
强调轰烈，细水长流更见真章。

继续往上走，一些青绿便迫不及待地
进入眼帘，有风吹过，牵连着路边不知名
的花草，幽幽香气在空气中蒸腾起来，又
飘散开，往葱郁幽深的山林指引而去。到
了迎新社区，见有人拎着矿泉水桶往林子
里走，我们跟了上去，拐过一片松树林，看
见了相思泉。

此处的泉水，原是自山壁的石缝里渗
出来，滴滴答答落入一个天然水洼。一位
大叔正弓着腰接水，身后已排了五六个
桶。“我每周都会来提两桶回去，泡茶安逸
得很。”我没忍住伸手接了一捧，入口果然
凉中带甜。更神奇的是，这里海拔刚好
999米，寓意“长长久久”。目光穿过泉眼
旁忙碌的人群，我的思绪有些牵动，有山
的地方固然可靠厚重，但有饮水滋润便更
具灵秀人气，无论从生态平衡和地区发展
而言，都确实有恒远的考量。

继续向山而行，我们来到宣王村，车

开到半山公路，在一片开阔的平台上，一
棵古朴挺拔的槐树，昂扬地立在那里。不
知是否因为此处海拔刚好1314米的缘
故，这棵树被唤作“相思树”。树冠撑开宛
如一把大伞，树干粗得两人抱不过来，枝
条上挂满了红布条和许愿牌，风吹过如发
丝飘动，想必是有人把念想留在了这里。

说是许愿，但当我走近细看几块，其
实更像是一种祝福和期待：“爸妈身体健
康”“考研上岸”“岁月静好，世界和平”。
字迹并不统一，每一笔却都用力。一个当
地小伙坐在树下石头上歇脚，我和他攀谈
起来。我问他是否因为槐树谐音“怀”，指
代思念，加上1314米有一生一世的寓意，
才让它成了神奇的化身。他没能给我想要
的答案，说只知道这树确实有些年头，他爷
爷小时候就曾在这儿割草放牛。前人栽树
后人乘凉，我忽然察觉，大木这个名字本
身便是一种展望，是对树亦是对人。

说起我们此行上山的逐水之旅，他突
然推荐说：“你们到过雨台村的地心之眼
吗？绝对值得一去。”

地心之眼并非真在地心处，从空中俯
瞰，就是一个心形的水潭。面积不大，但
潭水碧绿，正好是爱心的形状，好似给山
谷嵌了一颗宝石。视角平视，水可见底，
一半幽深，一半清浅。深深浅浅的绿相叠
加，像一只大地睁开的眼睛。我蹲下来看
了很久。水面上映着天上的云，一动一
静，衬得时间缓慢清澈。

闲谈中，聊起去年春
天，朋友曾邀请我到
大木镇旅居了一段

时间。大木镇有个杨家湾水库，湖水清澈
平静，四周青山环抱，翡翠如玉。晴朗天
气，当地人通常爱在晚间饭后来到此地散
步，我也是常客一名，不过我喜欢骑自行
车，在人潮散去后来到这里，独步无语，对
影成双。我由岸堤上骑行，却常因湖面的
清白薄雾而驻足留神，它飘忽变幻，无常
势亦无常形，宛若缥缈梦境。在雾气的掩
映中，偶有水鸭悄悄探出头，像童话中的
配角不慎闯入世间，几次吐舌摆头，又很
快钻回水里，留下神秘流传，而那搅起的
层层波纹，不免让我心思沉沦，某个瞬间，
它多像那向往城市又留恋故乡的我呀，一
如五柳先生笔下的《归田园居》：“少无适
俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三
十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊……”

回程路上我在想，这些地方海拔不
同，名字不同，但都有一个共同点，它们都是
自然长成那个样子的。人只把自己的感情
投射上去，让山有形水有影物有名，自然有
了意义。但回头一想，也许山水本来就带
着许多道理，无非借人的嘴说出而已。

如同我们的人生，也是在给自己的历
程赋予某些意义。

华山问天
□重庆晨报特约撰稿 傅建林
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□重庆晨报特约撰稿 谭鑫
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