



用一碗面温暖一座城的“大脑壳”，一切安好；他让我相信，还有人在悄悄爱着这个世界……

谢谢，那夜为我点赞

□廖伟

那是前年冬至的事。

下午3点，江津区滨江新城。我从江跳线圣泉寺站出来，迎面的风像刀子一样，割得脸生疼。我把羽绒服的帽子戴上，缩着脖子往前走。路上行人很少，大家都裹紧了衣服，行色匆匆。

走到祥瑞城附近的时候，我看见了那对母女。

女人30多岁，穿着深色的棉袄，站在一家小店外面。她旁边有个八九岁的小女孩，扎着马尾辫，手里拿着一个笔记本，正低着头认真地写着什么。风把她们的头发吹得有些乱，但她们似乎并不急着离开。

我有些好奇，停下来多看了一眼。

她们在看玻璃墙上贴着的一则告示。红底白字，非常醒目。上面印着：“出门在外，如果您遇到了困难，请进店告诉我，大脑壳为您准备热汤热面，解决一顿温饱，不必客气。”

字是普通的宋体和黑体，没有花哨的设计，也没有多余的修饰。但在这条冷清的街上，在这个起风的下午，这几行字显得格外醒目。

年轻母亲是附近的一位居民。她告诉我，这则告示已经贴了好几个月了，她上下班都要从这里经过，每次看到心里都会觉得温暖。正好是周末，特意带女儿过来看看。“让娃儿知道，要做有善心的人。”

我推门走进了那家叫“大脑壳牛肉面”的小店。

店里七八张桌子，收拾得还算干净。老板正在擦桌子，敦敦笃笃的个子，头特别大——看来店名由此而来无疑了。

他见来了人，咧嘴一笑，问吃点什么。

我表明记者身份，说想做简单采访。他先是一愣，随即腼腆摇头，双手在围裙上蹭了蹭，伸过来和我握了一下，连声低语：“小事情，小事情。”

他姓刘，39岁，本地人。

店里很冷清，没有别的客人，我们就坐下聊起来。他说话很慢，带着浓重的当地口音，每一句都像是想好了才说出来的。他告诉我，这则告示是开店的时候就贴出去的，到我去采访的时候，刚好三个月。三个月里，真正来吃“免费面”的，只有两三个人。

“花不了几个本钱，但能帮人解一时难处，我心里就舒坦。”他说这话的时候，语气很轻，像是在说今天天气不错，明天可能会下雨一样自然。

我问他为什么想到要做这件事。他沉默片刻，缓缓说起过往。

18岁那年，他去了昆明打工。身上带了两三千元钱，交了半年的房租和500元押金之后，口袋里就空了。“四个荷包一样重。”他如此形容当时的窘境。那段时间，连吃饭都成问题。幸好，遇到了一群在昆明的家乡人，帮他渡过了那个坎。

“出门在外，哪个都有不容易的时候。”他说。

后来回乡创业，一路磕磕绊绊，但都挺过来了。现在算不上大富大贵，但一家人吃穿不愁，两个孩子健健康康的，他觉得很知足。“这辈子，帮过我的人太多了。我这个人能力有限，条件也一般，但我经历过那种难处。一碗面，不算什么，但我想把这份心传递下去。”

我试探着问，有没有人说他是在炒作。他淡然一笑，说还真没人这么说过。开面馆本就辛苦，每天凌晨5点就得起来，晚上8点才关门。生意不温不火，房租每个月4000多元，除掉开支，剩下的钱刚好够一家人的花销。

“我是一个随遇而安的人，没得好大的理想。”他这样评价自己。

他又告诉我，这个“免费吃面”也不是自己想出来的。他在新闻上看到北京、广州、成都、重庆中心城区都有同行这样做，他觉得很好，就学着做了，只盼“这种善意，能在江津传下去”。说这句的时，他语速比平时快了一些。

正说着话，他的朋友耿超来了。耿超是街道综合执法大队的队员，也是店里的常客。他听见我们在聊这件事，竖起了大拇指：“大脑壳是个实在人，大家都喜欢跟他打交道。”

那天下午，我在那家小店里坐了将近1个小时。临走的时候，他送我到门口，又咧嘴笑了笑，说：“下次来吃面，我请你。”

我走在回去的路上，风还是很大，天还是很冷，但心里有一种说不出的暖意。我在想，这个“大脑壳”，每天起早贪黑地忙活，日子过得紧巴巴的，却做了一件很多人不会去做的事情。所谓微光成炬，大抵就是这般模样。

免费吃面

出门在外，如果您遇到了困难，请进店告诉我，大脑壳为您准备热汤热面，解决一顿温饱，不必客气。

好温暖的招牌



重庆晨报

2023年度审计整改报告发布
涉及金额5380多亿元
追缴问责2800多人

这是我用得最有价值的一笔钱

重庆汽车、家电以旧换新，百万人受益

江津有碗热汤面

老记伙厨

他埋下60多盏“明灯”
请环卫工免费吃羊肉汤锅

39年前
我去老山前线采访



那篇报道刊发后，反响还不错。很多人都说被这个普通的小老板感动了。我原以为，故事大概就这样了——一家温暖的小店，一个善良的老板，一碗免费的小面，给这座城市增添了一点温度。这，已足够。

可是，生活从来不是一篇新闻报道。半年后的一天，我因为有事路过祥瑞城，特意绕过去看了看那家小店。远远地，我就觉得有些不对劲。走近了才发现，门关着，门上还贴着一张纸条。

不是告示，是物管的欠款催缴通知。我透过玻璃门往里看，空荡荡的，桌椅都不见了，只剩一地灰尘和垃圾。

风还是那样吹着，街上还是那样冷清。我不知道他遇到了什么。是生意做不下去了？是房租涨了？还是家里出了什么事？我站在那里，脑子里冒出很多问号，但没能找到一个答案。

我想起他说过的话。他说他能力有限，他说他没有多大的理想，他说他随遇而安。这些话在采访的时候听起来很朴实，甚至有些让人感动。但站在那扇紧闭的门前，我忽然觉得，那些话里是不是也藏着一些别的东西。

我不敢深究。或许是我多想了，或许他只是换了一处租金更低的店面，继续守着他的小面馆，继续站着暖心告示，继续温暖着陌生的路人。

可我终究忍不住，想起不容回避的现实——在这人流量并不多的地段，每月4000多元的房租，一碗小面的微薄利润，要卖出多少碗才能维系生计？本就拮据的日子里，他依旧愿意分出一份暖意，究竟是为了什么？

大概只有真正经历过苦难、体会过绝境的人，才懂一碗热汤面的珍贵。正因为他淋过雨，所以即便自己衣衫单薄，也想为别人撑一把伞。

那段日子，我偶尔会想起他。想起那个大脑袋、憨厚朴实的男人，想起他腼腆的笑容，想起他反复说着“小事情”时的局促，想起他眼底那份不加修饰的善良。不知他去往何处，不知他日子是否安稳，不知他是否还在坚守那份温暖。

我在那天的日记里感叹：“人来人往，店开店关，我们都是世间过客。相逢又别离，此后山长水远，再无音讯。”

人间世事，或许就是如此。

时光匆匆，转眼又是数月。一天深夜，我闲来翻阅朋友圈，指尖划过一条条动态，忽然发现，有个熟悉的头像在我的短文下点了一个赞。我心头一颤，那个圆嘟嘟的脸——是他！

他的朋友圈则空空如也，没有动态，没有分享，就像一块不长草的荒地。我没有发送任何消息，没有追问店铺关停的缘由，没有打听他如今的生计，更没有询问那份善意是否还在延续。

可是这个简简单单的赞，让我瞬间释怀。我知道，他一切安好，他还在坚强生活。而有些问题，本就无需答案；有些故事，本就不必强求圆满结局；有些人的善意，从来不用所谓的“成功”来定义。

看着手机屏上那张胖胖的笑脸，我想，他或许还在经营面馆，或许转行做了其他营生；或许依旧坚持免费餐食，或许迫于生活无奈暂停。这些，都不再重要。

重要的是，那个冬至的午后感动是真的，玻璃墙上的善意是真的，那份直击心底的温暖是真的。这就足够了。至于“大脑壳”后来的人生，小店的归宿，那是属于他的另一段故事了。

感谢“大脑壳”，那夜为我点赞。感谢让我相信，还有人在悄悄爱着这个世界……

(图片由作者提供)