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三月的南川，是被茶香和机器嗡鸣
一同唤醒的。

沿着金佛山的褶皱一路向南，晨雾
还未散尽，层层叠叠的茶山便如碧浪般
铺展在眼前。河图镇冒水村的千亩茶园
刚刚披上嫩绿的新装，迎来了一年中最
繁忙的春茶采摘季。与往年安静的采茶
图景不同，今年茶园里多了一种轻快的
马达声——茶农们背着电动采茶机，娴
熟地穿梭在茶垄之间。机械臂轻轻拂过
茶梢，鲜嫩的芽尖带着露水，雨点般落入
茶袋。那声音细细碎碎的，像春雨打在
芭蕉上，又像时间在茶山里加快了脚步。

我站在地里看了一会儿。过去采春
茶，全凭一双手。古诗里写得好：“孰知
茶道全尔真，唯有丹丘得如此。”那是文
人笔下的风雅。可冒水村的张兰书记跟
我说了实情：春茶季最愁的就是找不到
人，工钱再高也不一定招得到，眼睁睁看
着好茶芽变老。如今一台电动采茶机能
顶八个熟练工。我接过一台试了试，比
想象中轻便。马达一响，垄上的嫩芽齐
刷刷落进袋里。效率是快了，可我总觉
得少了点什么——大概是那双手与茶叶
之间的温度。

我停下来，掐了一棵芽尖放进嘴里，
有点涩，慢慢地回甘。想起白居易的《山
泉煎茶有怀》：“坐酌泠泠水，看煎瑟瑟
尘。无由持一碗，寄与爱茶人。”那时候
喝茶，要坐下来，慢慢地煎。现在的人喝
茶快了，采茶也快了。但转念一想，千年
前那些弯腰驼背的茶农，又何尝不曾期
盼过这样的日子？变的只是工具，不变
的是对这片叶子的珍重。

南川很早就产茶。陆羽在《茶经》里
写：“涪州名茶，宾化最上。”宾化就是今
天的南川。五代十国的毛文锡在《茶谱》
里也夸了一句：“涪州出三般茶，宾化最
上。”南宋《建炎杂记》更有记载：“先辈携
茶至京师馈人者，尤得宾化早春之名。”
可见那时候，南川茶已经是送礼的佳品
了。我站在这片土地上，脚下踩着的，是
上千年的茶事。

德隆镇茶树村有一棵古茶树，胸径
七十三厘米。1979年，“当代茶圣”吴觉
农先生托人来此寻找，当时的西南农业
大学的专家们翻山越岭，终于找到两千
多株野生大树茶。这些树活了多少年，
没人说得清，只知它们看过唐宋的风雨，
听过明清的钟声。唐人钱起有诗：“竹下
忘言对紫茶，全胜羽客醉流霞。”古人喝
茶，喝的是心境。如今这些古树，看着我
们这些后人背着电动采茶机从山脚走上
来，不知作何感想。

瑞凯农业开发有限公司与人合作，
采用传统的经验和手感，通过发酵、翻
抖、揉捻、杀青传统制茶技艺等精髓,形
成茶叶独特的个性风格,既有复
杂性层次感，也保留了茶叶
的自然本味特性。兴又
缘茶叶加工车间，微波
杀青机正在运转，电
磁波在茶叶内部跳
跃，钝化酶的活性，
锁住春天的味道。
光波干燥设备里，
茶叶均匀受热，像
在做一场温和的桑

拿 。 色 选 机 前 ，
CCD 摄像头精准识
别每一片叶子的瑕疵，
比人的眼睛还要挑剔。一
条条自动化生产线，正将这片
古老的树叶变成标准化的商品。而在金
山湖农业，质检经理谭树立刚刚和新加
坡客商视频连线：“这批古树红茶咖啡碱
含量达百分之四到百分之五，是普通红
茶的两倍。”2024年，“千年金山红”登陆
新加坡，南川大树茶完成了外贸“破
冰”。从深山古树到异国茶杯，一片叶子
的旅程，走了上千年。

傍晚时分，我在乾丰云雾茶园的高
处坐下来。茶农泡了一碗当地的绿茶给
我，汤色清亮，入口有点苦，但咽下去之
后，满口都是香。远处有农人在修剪枝
条，那是冷水关镇茶园村的罗宪平。他
告诉我，公司提供技术指导，保底收购鲜
叶，他负责日常管护，去年纯收入超过1.7
万元。这不是扶贫，是共生。2024年，南
川区13万余亩茶园创造了超过12亿元
的综合产值。从采摘到加工，完整的产

业链让茶叶变身富民的金叶
子，为乡村振兴注入了鲜

活动能。
我慢慢喝着茶，

看夕阳把茶山染成
金色。想起苏轼
的句子：“休对故
人思故国，且将
新火试新茶。诗
酒趁年华。”古人
喝茶，常常喝出人

生的况味。此刻我
坐在这千年的茶山里，

喝这一杯新茶，觉得日子
慢了，心也踏实了。
在茶树村的世界人工种植茶

叶起源地展示中心，村党支部副书记邹小
敏拿着一片南川大树茶叶，向西南大学的
研究生们展示叶脉间的秘密：“看这片叶
子，边缘的锯齿像不像古书上的文字？”我
也跟着凑近看，确实像。那是大地写下的
文字，记录着千年来每一次春天。西南大
学的实验室里，科研人员正在观察组培苗
的生长情况。他们确认了四个高香型单
株，繁育了十六个新品系，建起了穴盘扦
插繁育苗圃，培育了十万余株优质种苗。
那些古老的基因，被小心翼翼地保存、研
究、优化，然后重新种回山里。

从合溪镇经过，茶农们正在大茶树
旁举行传统的开采仪式。而远处大观园
区的自动化车间里，机器人手臂正在分
装出口茶包。传统与现代，手工与机械，
千年古树与组培新苗，这一切，都在同一
个时空里相互交织。

风过茶山，沙沙作响。那声音里，有
上千年的回响。山还是那座山，园还是
那片园，茶还是那些茶，只是采茶的人，
从弯腰驼背的古装身影，变成了背着电
动采茶机的新农人。

我该走了，手里还捏着那棵掐下来
的嫩芽。这或许就是茶山的春天——不
是简单地走进去，而是走进一个关于茶
的故事里，然后带着它的香气回来。

“喂！老万，明天我60岁生日，请你
明天中午到我家来喝酒，地址发到你微
信里了哈！”这是一个家住卫星湖街道的
高中同学打来的电话。第二天是周末，
我驾车特地去了卫星湖畔的桃花岛。重
庆师专改名重庆文理学院后就搬到了新
城，星湖校区只有音乐学院、园林与生命
科学院和旅游学院，已没有了往日的热
闹。我望着碧波荡漾的湖水，桃花已尽，
但歉意就像一阵阵风扯着我的衣领。

1992年7月中旬，永川撤县建市两
个月后，巴塞罗那奥运会激战正酣，《海
棠》杂志的钟代华邀请重庆的张继楼、谭
小乔、杜虹、阿蛮、华勇等部分作家来到
永川参加“卫星湖笔会”，我受邀一同前
往。我们在师专招待所开笔会交流之
余，一边看奥运会一边玩“甩二升级”，大
家都睡得很晚。阿蛮先生却很早就起来
了，逐一到各个房间敲门，并大声叫我们
的名字，“说好今天游卫星湖的哟！”我们
只好乖乖起床，蔫头蔫脑地。

上了木船，青山碧水立刻把大家的

兴致提了起来。不知是谁打听到船工小
伙子姓郭，大家便“郭大侠”“郭大侠”地
叫开了，游船在马达的轰鸣声中缓缓驶
向湖中。太阳冉冉升起，波光粼粼，一阵
清风拂面，惬意无比。极目遥望，一幅青
山绿水画就挂在我们眼前，大家争先恐
后站在船头合影留念。桃花岛慢慢退
去，音乐岛缓缓而来，一会便消失了踪
影。而三三两两的农民不时映入眼帘，
他们蹲在黑色的废旧轮胎上，手里拿着
两块木板，悠悠然荡起双桨，划向彼岸。
摄像机、照相机又对准了湖边的一群白
鹅，它们站在褐色的乱石丛中，浑身没有
一丝杂毛，绿水中还有几只在游弋，不知
是谁吟起了“白毛浮绿水，红掌拨清波”
的诗句。

船在卫星湖的深处靠岸了，“郭大
侠”说去找盘队长。一会儿，“郭大侠”就
回来说：“盘队长在家等你们呢！”我们在

“郭大侠”的带领下，下了船走在田坎上，
田坎的两边是绿油油的稻子。好像走了
三四条田坎就来到了盘队长家里的院
坝，那是几间土墙房子，房子后面是一个
小山坡，坡上是一片茂密的梨子林，一笼
笼的翠竹掩映着瓦房，瓦房上炊烟袅

袅。盘队长出门来迎接我
们，我们都说：“盘队长

你好，给你添麻
烦了！”盘队长
有六十来岁，精
瘦精瘦的，皮肤

黝黑。他说：“你们别叫啥子盘队长了，
就叫我盘大爷吧！”我们走进堂屋，阵阵
凉爽袭来，盘大爷和盘大娘一家人又是
泡茶又是搬凳子，又是煮饭又是削梨子，
忙得不亦乐乎，还给我们一人一把农村
特制的竹篾扇子。

不知何时盘大爷扛了些可乐、啤酒
和白酒回来。满满的两桌人，那时候农
村的吃饭桌叫八仙桌，一桌八个人，盘大
爷对大家说：“没得啥子吃的哈，大家莫
要客气，架墨！”阿蛮先生问：“盘大娘
呢？叫她也一起到桌上来吃。”盘大爷
说：“她们就在灶屋吃。”本来就已经坐不
下了，我晓得阿蛮先生说的客套话。随
着盘大爷“架墨”话音刚落，大家手里的
筷子纷纷伸向了南瓜片、洋芋丝、鸡蛋
汤、蒸烧白、魔芋烧鸭子、腊肉等。盘大
爷不时还说：“都是自家里种的，大家随
便整哈！”满桌子都是典型的农家风味，
几杯高度白酒下肚，我就昏昏然、飘飘然
了，“盘大爷，哥俩好！”“五魁首”“七星
岗”的划拳声不绝于耳，那时候我划拳还
将就可以，但几个回合下来，我都败在盘
大爷的手上。我们在酒足饭饱之后便要
告辞了，盘大爷说他幺儿今年要退伍，年
前娶幺儿媳妇，热情邀请我们到时候来
喝喜酒。大家都说：“要得要
得！”

我们上船了，盘大爷
又钻进梨子林，摘了满满
一筐梨子，非要让我们带

在船上吃。阿蛮先生站在船头为站在田
坎上的盘大爷、盘大娘、大儿媳及大孙子
拍照，背景是绿油油的稻田。木船缓缓
离去，盘大爷和家人们从高到低一字排
开，我们频频挥手致谢，盘大爷一家也频
频挥手。盘大爷高喊：“一定记得来喝喜
酒哈！”机动木船马达轰鸣，向着我们来
时的方向前行，盘大爷一家人的影子也
越来越小，慢慢消失在了画面里。

这时候我才悄悄问阿蛮先生：“怎么
认识盘大爷的？”

“前两天在师专买梨子时认识的……”
我们在短短几天的“卫星湖笔会”

之后就各奔东西。我没有去喝盘大爷
幺儿的喜酒，也不知道阿蛮先生和其
他的文朋诗友去没有，毕竟那时候交
通不方便，通讯也不发达。现在想起
来我还是十分愧疚的，辜负了盘大爷
的一番心意。三十多年过去了，阳光
还是那片阳光，湖水还是那一汪湖水，
只是那一头黑发已经变得斑驳起来。
我仿佛听见了鞭炮的声音，离开桃花
岛向着同学家奔去。

茶山春醒
□重庆晨报特约撰稿 熊昕

卫星湖里好人家
□重庆晨报特约撰稿 万云河
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