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乡愁一味石胡子 □重庆晨报特约撰稿 吴文龙

晨雾漫过丰都仁沙镇的渠溪河湾，
天蒙蒙亮，河面弥漫的水汽裹着山野清
气，慢悠悠漫上岸来。猪市坝大黄葛树
下的沙滩边，农妇春花俯身择鱼，一口地
道丰都乡音，利落又爽朗，“吃鱼就要吃
活水鲜货，鱼眼鼓鼓亮，胡须根硬朗，那
才是正儿八经的石胡子。”

走山道的行人、赶乡场的邻里，心底
都揣着一份刻进味蕾的念想。渝东北深
山阡陌里，要寻一口地道河鲜，老辈人心
里都有数，往仁沙老镇渠溪河畔走，总能
撞见那一缕飘了经年的鱼香。一锅滚烫
河鲜，借一方山水滋养，凭乡间古法代代
承袭，在柴火灶上煨煮数十年，融进山乡
岁月，成了赶路人心头最熨帖、最暖心的
人间烟火。

一方水土养一方风物，一条长河酿
一味乡愁。渠溪河是渝东北少见的倒流
河，不循众河东去之规矩，她迂回盘绕，
倒流忠县、丰都、涪陵三个区县，静静润
泽沿岸田垄草木、生灵万物。得天独厚
的活水浅滩，养出了本地独有的河鲜，乡
里人祖祖辈辈都唤它石胡子。

这鱼开春在河道上游产卵，顺着溪
水缓缓生长，平日就啃食水里虫藻、山间
野菌。顺渠溪河游到仁沙河段时，肉质
刚刚好，嫩中带鲜、肌理紧实。身形细
长，背骨硬如青石，颔下两根长须修长挺
括，像极了乡间老者垂落的胡须。农人
观形取名，随口一句石胡子，口耳相传，
便成了这片水土独有的乡土称谓。

早些年乡野闭塞，往来疏少，十里八
乡只知石胡子，不识黄辣丁。后来山路
打通，乡俗相融，外头的时髦叫法也传进
这远离县城30多公里的山野小镇，这道
本土河鲜，才有了大众熟知的名字——
黄辣丁。

在外人眼里，它不过是酒楼餐桌寻
常河鲜；可在渠溪河老住户、老食客心
中，石胡子才是藏在乡音里、刻在记忆里
的乡愁。江河水质各异，养出的鱼口感

天差地别，唯有渠溪河活水慢养的黄辣
丁，天然生态，肉质细嫩爽滑，鲜而不带
腥气，嫩而不烂不散，是青山流水赠予沿
岸人家的舌尖至味。

从前靠山靠水过日子，河边多的是
懂渔事、善烹鱼的乡里好手。那时候山
道崎岖，土路泥泞，往来行人风餐露宿，
一身风尘疲惫。翻过几重山梁，最勾人
馋虫的，就是余师傅那农家柴火灶上飘
出的鱼鲜香气。

余家一口老式生铁锅，一膛就地起
的柴火土灶，配上自家熬的土猪油、经年
陈坛咸菜、老坛泡海椒、农家酸萝卜。不
用繁杂调料，不靠重味遮腥，全凭原生食
材相互映衬，熬出本真本味。乡里老辈
人有规矩：河鱼现捞现煮，食材就地取
材，火候守着老法子，文火慢煨，不慌不
忙，专心炖好一锅河水鱼。

岁岁年年，无数赶路之人，就靠这一
锅热鱼、一碗鲜汤，驱散山涧寒凉，填饱
旅途饥肠。临河的农家小灶，烟火袅袅，
暖意融融，成了深山古道上最温情的歇
脚去处。

烟火流转，味道传家。历经三代人
后，这份煨煮黄辣丁的古法手艺，经岁月
沉淀，在乡野间稳稳传承下来。守味的
乡人性子豪爽干脆，不追浮华，不改本
味，一身烟火气守着灶台，把老祖宗传下
的烹制门道，原汁原味留住。

土灶火旺起来，一勺陈年土猪油下
锅，滋啦一声油花四溅，醇厚脂香瞬间漫
满院坝。自制老坛榨菜、泡海椒、酸萝卜
次第下锅煸炒，葱姜蒜衬底提香，火候轻
重缓急，拿捏得炉火纯青。随手舀一瓢
渠溪河活水倾入锅中，待汤底翻滚沸腾，
活蹦乱跳的新鲜黄辣丁顺势入锅。

不裹粉、不过油，不添杂味，全然摒
弃流水线速成套路。先大火锁牢鱼的本
鲜，再转小火细煨慢炖，让鱼鲜与酸菜的
香、泡椒的醇、生姜的辛慢慢交融。十多
分钟文火慢熬，汤底渐渐熬成浓白奶汤，

鲜、香、润层层浸透，浑然天成。起锅前，
掐几株田埂嫩火葱撒入，一缕清鲜破空
而来，满院都是安稳治愈的乡野气息。

食客围桌而坐，卸去一路风尘，不讲
客套，不拘礼数。先舀一碗滚烫鱼汤细
品，猪油绵润裹着咸菜脆爽，酸萝卜清冽
托着黄辣丁独有的清甜，一口入喉，暖意
顺着周身散开。夹起鱼肉，细嫩绵软、入
口即化，细骨细软不卡喉。一碗热汤、一
筷鲜鱼下肚，奔波劳碌与风尘倦意，都在
鲜香里慢慢化开。不驾车的熟客，点二
两土制白酒抿上一口，眼睛瞬间眯成缝，
那爽劲，旁人一看便知。

人间至味，往往藏于山野河湾。十
里八乡不少好食之人慕名寻来，贪恋这
渠溪河原生态的本味。但懂行的乡人心
里透亮：一方水土养一方鱼，离了渠溪河
的活水，便出不了正宗石胡子；丢了柴火
老灶、古法慢煨，这锅鱼就失了乡土魂
魄。守着河湾故土，守着邻里乡邻，守住
代代不变的老味道，便是心安归处。

世事变迁，山路换新。昔日坑洼山
道，早已化作平整柏油路，车来人往，行

路便捷。可老食客的习性没变，哪怕行
程再赶，路过河湾总要停一停，进店点一
锅黄辣丁，慢慢喝汤品鲜，回味旧时光里
的山野烟火。

铁锅热气馥郁，河岸清风拂面，一桌
人闲话桑麻，聊山野变迁，说市井日常。
一锅烟火，连着往昔今朝；一味老鲜，载
着乡土温情与岁月绵长。

渠溪河流水汤汤，生生不息；河畔农
家烟火缭绕，岁岁相传。

一鱼两名，各有情怀。石胡子，是乡
土深处的旧念；黄辣丁，是走入市井的名
号。叫法不同，不变的是山水馈赠，是匠
人坚守，是渝东乡间质朴绵长的人情暖
意。

一湾河水，一口老锅，熬煮半生烟
火。熬的是山河风物，炖的是市井家常，
暖的是赶路凡人。

这道隐于河湾的人间美味，以乡土
为根，以烟火为魂，在流年岁月里静静沉
淀，温暖每一个匆匆过客，也牢牢锁住了
渠溪河一方山水，最动人、最难忘的仁沙
镇舌尖乡愁。

去铁峰乡，我们说了好久，因为阴雨
连绵，一直未成行。眼瞅着繁花在雨中
匆匆辞别枝头，让人好焦急。三月的最
后一天，天空放晴，行程终于开启。

河就在我们去梨花基地观赏时出现
在山脚下。

“河，那边有河。”“没想到铁峰也有
河。”梨花深处，有老师发出轻叹，像发现
了新大陆。山脚下的梨花都谢了；山头
的给了我们惊喜。瞧！有的还是花骨
朵，有的刚睡醒，像懵懂的少年，长久地
凝望着我们，那满身雪白里是无限好
奇。我正为没有见到梨花白了山头而懊
恼。老师的欢呼声，让我如梦初醒。走
在梨花坡的小道上，我的脚步变得轻盈，
人清醒了许多，精神了许多。

一行人欢呼着，奔向一条河，沿着石
梯小道向下行走，大约几十米，河就在脚
下了。河发源于铁峰乡楼坪村白杨湾
（南池子水库一带），自西向东流，是铁峰
的母亲河，被称为铁峰河。因为沿着河
畔居住的杨姓人家多，所以又叫杨家河。

有河就有河床，它像大地上裂开的

口子，又像天然的滑滑梯，更像动脉，里
面流动着纯净透明的血液。那脉络弯弯
拐拐，依山而行，时而翻山越岭，时而平
静舒缓。

马子塘是杨家河流经梨花基地旁
的水塘。天然的小水帘，天然的小瀑
布，天然的碧玉，这是它给我的第一印
象。河床里裸露着各种形状、大小不一
的片石。还好，这正是河该有的模样。
我曾见过荒废的河，干涸的河，因为修
路被截断的河。它们让我难过，让我担
忧。

一群人小心地踩着一块块石头，一
步步靠近那块天然的碧玉。有老师踩在
漂漂石上，晃了几下，以为就要摔倒，心
提到了嗓子眼，最终还是安全蹦到一块
大石头上，马子塘就完全映入了眼帘。
整个塘应有上百平方米，水深处有十多
米，靠里是山，河堤之上是沥青路。

无风时，塘面像一块碧玉，一面平
镜；起风时，塘里生出无数褶皱，像奶奶
的抬头纹；阳光跳进水里，又像打碎了一
湖碎金，金光闪闪。河塘上有一个小瀑
布，没有飞流直下三千尺的气魄，但它的
悄然，它的从容，它的不卑不亢，让人动
容。很想学古人一样也来一首诗词，绞
尽脑汁，还是不能成文。起风时，风里带
着甜味，还带着马子塘的水汽，扑面而

来，如润肤霜，滋润肌肤；又像

久别重逢时，朋友的拥抱，暖暖的、柔柔
的。

我以为只有我痴迷于河，没想到同
行的老师丝毫不逊色。只见他们有的
竟然脱掉了鞋，光着脚丫站在水里，“乍
暖还寒时候，最难将息”，李清照的诗句
穿越千古来到小河边，但他们分明是想
做回童年，打着光脚丫在水中撒欢，抓
鱼抓虾；有的蹲在一块石头上，看水在
石头缝隙间流动；有的先是把手放在水
里感受水的冰凉浸骨，水的欢悦，然后
用手指在水里画圈，扬手将水抛起来，
在空中形成一个个抛物线；有的一边介
绍马子塘，一边给远方的人拍视频；有
的搬开一块石头，寻找螃蟹，那目光闪
亮，还有儿时的专注；有的站在河中间
找一块大石板，支起画架，流水、小桥、
碧玉、瀑布，在纸上慢慢展开……当我
们要离开时，有一群人带来了美食，准
备在河边野炊。他们热情地邀请我们
共进午餐，我们连声道谢，想到美食美
景，口水被咽了几次。

一条安静的河因为我们到来，有了
生命，有了温度，成为人们安放灵魂的
乐园，是儿时的乐园，如今的乐园。那
一刻，我们仿佛穿越时空回到儿时，回
到在河边玩水的情景。也在那一刻，我
终于懂了其实每个人心里都住着个娃
娃，住着那些懵懂的岁月，无忧无虑，无
牵无挂。

我们沿着河边行走，脚步向着前
方，脚印在身后被拉长，沥青路顺着杨
家河蜿蜒曲折。路两边的树木刚刚发
芽，像豆芽，像小脚丫，浅浅的、淡淡的
绿，又像路边的绿窗花，枕一帘幽梦到
天明。那一棵棵树迎面而来，匆匆而
去，与此一起的还有村庄、拱桥、人家。
杨家河随我们在山脚下奔跑，去云阳、
去彭溪河，一路吵吵嚷嚷，哗哗是语言，
潺潺是赞歌，河声、河生是我们赋予它
们的想象与生命。

大地上万千河流都是自由的、奔放
的、勇敢的、纯粹的，杨家河也一样。安
静时，能听懂它在说啥；高兴时，它唱歌；
悲伤时，它就只顾沉默，只顾奔流。与杨
家河对话，我把心事讲给它听，它是最忠
实的听众。我们去杨家河，去一个城市
看一条河、一座山，是去见一个个朋友，
更是去寻找被丢下的灵魂，找回曾经的
自己。

不定时给自己放个假，去国家森林、
万州的少祖山——铁峰山，拥抱一条河，
拥抱一座山，拥抱那个被生活折磨得疲
惫不堪的自己，还有那个表面看上去坚
不可摧的自己……

拥抱一条河 □重庆晨报特约撰稿 梁晓丽


