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陪母亲住院 □余璟

五月初，一切新鲜青翠
□周鹊虹

此刻，尽是晴光
风轻，叶响，鸟的脆啼
从枝头滑落
雨后的云，薄如蝉翼
拖着一身湿意远去

黄葛树抖落旧年尘梦
落下满地金黄的心事
新叶争着发光
每一片都噙着小小的太阳
空气清甜，像刚洗过的绿色裙子

我们喜爱的春天悄然离去
叶子轻轻摇曳，毫不掩饰
那点藏不住的欢喜
时间在光里打旋
我们不急着成为答案
只是认真地发着芽

其实，每一次新生
都要从抖落旧的灰尘开始
春天从来不会真的离去
她只是住在年轻的眼里
长出新的叶子

多年后你会明白——
那个五月初的上午
阳光如何恰好地斜过窗台
不是为了照耀什么伟大的开始
只是轻轻告诉你：
我们都在慢慢长成自己

我们要像树那样，像黄葛树一样
不追赶季节
不听从俗套的轮换
只在属于它的风里
一片一片，认真地青翠，
认真地，凋零又新生

（作者单位：重庆一中）

忆慈母
□陈中明

她总在凌晨缝补月光
一针，挑亮灶台的余烬
一线，穿过我半醒的梦

她的背影，是雨季里
一把从不收拢的伞
撑过我的童年，却任自己
淋成对岸的黄昏

白发是岁月偷纺的棉线
一头系着光阴，一头
系着我愈走愈远的归程

每当我捧起一碗温热的粥
那升腾的热气里，总有
她未说完的叮咛——

而那双手，已悄悄沉入泥土
成为春天最沉默的根

（作者系重庆市作协会员）

五月
□陈国华

五月，和风漫过我的眼眉
去亲吻街巷执帚的人
把沉默的城市擦亮

它与山野、炊烟温柔握手
与暖阳、繁花低声呢喃
稻田里的虫鸣和农人的口哨交响
纵使不及塔吊之上高远的梦想

平凡的双手
托起人间星辰

（作者系重庆市
作协会员）

能懂的诗

那日，在马来西亚港口城市波德申郊
外，几位重庆人想寻一处可以吃上麻辣鲜香
味儿的好地方。公路边，一个指示牌粘住了
我们的目光，牌子上是三个醒目的中文字
——知味轩。单这名字，就博得了一行人的
好感，于是朝着牌子所指的方向走去。

那是一家店面不大、干净明亮、中文元
素满满的饭馆。我们一进去就问：“谁可以
说中文？”

“我可以喔！”比这声音晚几秒走到面
前的，是50多岁、白净微胖的老板娘。她微
笑着把我们迎进收银台旁边的小饭厅，拿
出中文菜单，让我们挑选。

其时是下午4点，离吃饭时间还早。于
是我们每人点了一个椰子，跟她说：“我们
先喝着聊着，到了饭点再点正餐。”她微笑
着回应：“没问题，坐多久都行。”几分钟后，
我们选好的椰子送进来了。她这店里开椰
子的方式，不像我们习见的在上面钻个孔
后插入吸管，而是开出一个正方形的口子，
里面雪白嫩滑的椰肉就露了出来，可以用
勺子掏出来吃。

吃着椰肉，喝着椰汁，刷着手机，我们
在那干净又安静的小店里玩得很惬意。

不远处，隐约传来中文电视剧的声音，
声音来自老板娘横放在桌子上的手机。这
声音勾起了我作为一个对世情人心敏感的

写作者的好奇心与探究欲。
于是，走到老板娘旁边，跟她聊了起来。
老板娘属于第四代华裔，她正在追的

是电视连续剧《藏海传》。这些年里，她紧
追中国大陆出品的古装剧，《还珠格格》《甄
嬛传》《知否知否应是绿肥红瘦》《庆余年》
都看了。

她饶有兴致地告诉我，自己最喜欢的
中国大陆古装剧是《那年花开月正圆》。喜
欢那个漂亮善良、果敢仗义，很有经商天
赋、不走寻常路的女老板周莹，喜欢看她的
传奇故事、精彩人生。虽然自己做点小生
意，没有她那么能干，但这剧在给她快乐享
受的同时，也多多少少给了她一些触动和
启发。在新加坡打工16年、母亲生病后才
决定回来做点小生意维持生计的她，在开
这家店时，专门请了几位中文水平较高的
亲朋帮忙斟酌名字，最终选定了大家一致
认为好听、好记、有吸引力的店名。店里请
的厨师只擅长做马来西亚当地人爱吃、常
吃的菜品，她专门联系了在吉隆坡的
一家中餐馆，送厨师去学习了常用中
餐的制作方法，同时将自己学到的中
国饮食文化讲给厨师听。现在，厨师
可以兼顾大多数人的口味，小店在服
务当地人的同时，吸引到更多来此旅
游的华人。

饭点到了，我们开始点餐。我点了一
个苦瓜肉片盖饭，苦瓜脆嫩，肉片香醇，清
鲜下饭，吃得很开心。

吃罢饭，我们起身告辞，女老板让我们
继续在店里玩儿，小店里一直有客人，但还
有少量余座。我们说想出去转转，她告诉我
们：你们转一圈了，还可以来这边坐着玩儿。

出店后，几个人在街边瞎溜达，看景看
车看人，看以中文命名的各种店铺。遇见
同团的几个伙伴，他们还在找地方吃饭。
于是，向他们推荐了那家店。第二天，他们
在我面前夸赞那家店环境可以、味道不错，
老板娘很贴心、服务态度好、价格也便宜。

老板娘的儿子和媳妇，属于第五代华
裔，他们只会简单的中文，不知道他们的后
代，还有没有人会以那样的热情追中国古
装剧，跟我们无障碍交流？有些担忧，更多
的是期待。

告别波德申，马六甲海峡的浪涛还在
耳畔激荡，长长的金色海岸线在视频里延
伸，善良热情的华裔老板和她追中文古装
剧的场景，也在回忆中不时闪现。

（作者系重庆市作协会员）

她在马来西亚追剧 □张春燕

这已是我第三次陪母亲住进医院的心
血管内科了。

一
第一次是2022年6月，母亲被查出慢

性心衰、心房颤动、心律失常。那些医学名
词像一记记闷锤，敲得人心头发紧。住了
半个月院，那时我头一回认识了这层楼的
医生和护士，记住了他们口罩上方专注的
眼睛，记住了查房时轻声细语的询问。

母亲年轻时是个能干之人。老家在重
庆乡下，父亲是乡村医生，十里八乡的人都
找他看病。他背着旧药箱，风里来雨里去，
常常半夜被人叫走。母亲一人拉扯我们5
个孩子，还要赡养高龄的爷爷，还要种地、
养猪、操持家务。天不亮就起来，夜深了还
在灯下纳鞋底、补衣裤。母亲性子急，雷厉
风行，干活更是一把好手。村里人说她像
个男人，什么苦都能吃，什么难事都扛得
住。可就是这样一个要强的人，如今被病
痛折磨得躺在床上，连翻个身都费劲。

父亲10多年前就走了，也是因为病。
他当了一辈子乡村医生，给无数人看过病，
临了自己却没能治好自己。他走后，母亲
一下子老了许多，仿佛屋梁被抽掉了一
根。从那以后，母亲长期住在大姐和幺妹
家。幺妹家住沙坪坝，楼高，极不方便；大
姐家在一个乡场，开着一家超市。姐姐和
姐夫特意在底楼超市的后面给母亲安了一
张大木床，免了她每天楼上楼下的攀爬之
苦，又便于照顾。底楼接地气，人来人往，
母亲每天都能和熟人说上几句话，比起一
个人孤零零地待在楼上，不知好了多少。
姐夫也是极孝顺的人，平日里端茶递水，嘘
寒问暖，把母亲服侍得舒舒服服；三妹家在
广东梅州，遇到母亲住院这等大事，他们是
要回家尽孝的；我平时有空，或每月去医院
给母亲开药，隔三差五去看她。我们一家
人和和美美的，母亲脸上也常有笑容。

二
第二次是2022年底，一度病危。她一

周不能进食，人瘦得只剩下一把骨头。接到
大姐电话的那天下午，我正在开会，当即请
了假，去医院想法争得一个床位。在去医院
的路上，我心里七上八下，想着母亲这一回
怕是凶多吉少。母亲被送进病
房，还是那些医生，还是这层
楼，紧急抢救，精心治疗，半个
月后，她神奇地捡回了一条命。

那半个月，是我这辈子最
难熬的日子。我工作平时忙，
轻易不请假。可母亲出了大
事，我这个做儿子的必须挺身
担当。办住院手续、推母亲去

各科室排队检查、跟医生沟通、签字缴费，
一样都少不了。好在几兄妹轮流守护，我
主要负责夜班，一家人齐心协力，谁也不推
脱。我们家一向团结，遇事从不计较，这一
点是母亲从小教出来的。

医院每天都有人离去，走廊不时传来压
抑的哭声，担架车推过，白布盖着，家属跟在
后面，脚步踉跄。我们这间三人病房被硬塞
进了四张病床，前前后后走了5个人。母亲
被特地安排靠窗住，旁边住过一个70多岁的
老太太，心衰，夜里咳得喘不上气，她女儿整
夜整夜地守着，给母亲拍背、喂水。有一天早
晨，老太太忽然精神好了，吃了一碗粥，还跟
女儿说想出院回家看看，可当天下午人就走
了。她女儿没哭，只愣愣地站在床边，过了好
久才说了一句：“妈，你怎么说走就走了呢？”

母亲躺在病床，隔着一道布帘，听着那
边的动静。夜里她睡不着，拉着我的手说：

“这回我怕是不行了。”我说没事，医生说你
正在好转。她摇摇头：“我晓得，我这身体
一天不如一天了。”我握着她的手，那手瘦
得像枯枝，青筋凸起，皮肤上满是老年斑。
我忍不住想起小时候，这双手为我洗脸梳
头、缝衣补裳、在灶台边忙碌，那么有力，那
么暖和。我又想起父亲走后那些年，她一
人撑着，从没跟我们叫过一声苦。我说：

“妈，你还要看着你孙子大学毕业呢。”她没
再说什么，只是叹了口气。

好在最后，母亲安然回了家，真是苍天
不负有情人。

三
已时隔四年了，这一次，还是同样的科室，

却不是同样的病房了。母亲已81岁，白发又
添了许多，行动愈发迟缓。医生说病情还是那
些病情，只是随着年岁增加，有些病情更严重
了。有医生建议，可以考虑做射频消融手术，
但又说风险太大。兄妹几个意见也不统一。
我夹在中间，心里七上八下。我是儿子，按老
规矩该拿主意，可这个主意实在难拿。最后，
医生也倾向于保守治疗。母亲的病情时好时
坏，我们心里焦急，却什么也做不了。

母亲是急性子。在她看来，进了医院就
该药到病除。住了几天不见大好，就着急。
一急，心跳就快，血压就高，病情反而加重。
有一回她冲查房的年轻医生说：“你们到底

有没有办法？住了这么多天，怎么
还是这样？”医生耐心解释，
她听不进去，转脸朝着墙生

气。我站一旁，心里酸酸的——一辈子要强
的人，如今被困在这张病床上。她的急躁，
说到底是对自己无能为力的愤怒。

一天傍晚，我给她擦身子。她瘦得肋
骨一根根凸出来，手臂上的肌肉全没了，只
剩一层薄薄的皮。我拿热毛巾轻轻擦着她
的背，她忽然说：“我这辈子没享过什么福，
可也不亏。你们5个都成家了，都好好的，
我就放心了。”我说：“妈，你说这些干啥，你
还要享好多年的福呢。”她笑了笑，没再说
话。夕阳从窗户照进来，落在她的白发上，
像一层薄薄的霜。我忽然想起父亲走了
后，母亲常常一人坐在屋檐下，望着远处的
山发呆。她心里苦，却从不跟我们说。

后来主治医生找我谈话，很坦诚地说：
“我们该用的药，该使的手段，基本都用过
了。目前这样，已是最好的状态。现在重
在调养。”我听了这话，心里沉了一下。既
然是重在调养，嘈杂的医院反倒不如家
里。于是，我们决定把母亲接回大姐家调
养，兄弟姊妹几个轮流照顾。办出院那天，
母亲问我：“我是不是治不好了？”我说不
是，医生说需要慢慢调养，家里安静，好得
快。去大姐家的路上，母亲靠着车窗，看街
上的行人店铺，忽然说：“还是家里好！”就
这一句，我的泪差点掉下来。

陪母亲住了三次院，我越来越明白
——人老了，病痛不过是日常的一部分，医
院能做的终究有限。剩下的，是耐心，是陪
伴，是一日三餐，是夜里有人陪着说说话，
是把从前她为我们做过的那些事，一件一
件地还给她。我是儿子，该担的事得担，该
陪的床得陪。好在家里兄弟姊妹多，大家
心往一处想，谁也不觉得是负担。

母亲生养了我们5个，如今她老了，该
轮到我们好好陪着她了。父亲若在天有
灵，看到我们这样，想必也是放心的。

但愿好人一生平安。
（（作者系中国散文学会会员作者系中国散文学会会员））


