
市井2026年5月15日 星期五
主编 胡敏 责编 黎伟 视觉 徐剑 制图 朱正非 校审 王志洪 黄颖1010

在20世纪60年代那个物资
匮乏的年月，乡下日子清苦得
很。父母一辈子扎根田地，目不
识丁，一生吃过没有文化的苦。
即便农活繁重、家境拮据，他们始
终笃定，再穷也不能误了孩子读
书受教育。在那个观念相对闭塞
的年代，村里大多女孩早早辍学
务农，喂猪放牛，操持家事，早早
扛起生活的重担。唯有我家三
姐，靠着父母的支持和自己读书
的天赋与努力，一路坚持到高中，
成为全村首位、也是当时唯一的
高中女学生。能坐在高中教室学
习，是别人羡慕不来的好运，这份
机遇，三姐倍加珍惜。

又是一年春天，春风漫过山
野，春雨浸透大地，乡下老家屋后
那片楠竹林，便在春雷中悄然舒
醒。春笋已然破土而出，不再藏
于冰冻的深土，而是一根根笔直
地挺立向上生长，成了春天最张
扬、最鲜活、最灵动而蓬勃的惊
喜。这个时节，三姐也开始忙碌
了。每日放学归家，她放下书包
便挽起衣袖替父母分担家事，喂
猪扫地、烧火做饭、收拾院坝，样
样做得利落妥当。从不会因读书
课业推脱农活，也从不抱怨日子
的清贫。有时她总会牵着我的
手，往屋后的楠竹林走去，采撷破
土而出的春笋。

春日的竹林生机盎然，老竹
挺拔苍劲，新笋带着春雨的润泽，
裹着泥土的芬芳争相破土而出。
三姐目光锐利，能迅速分辨哪根

春笋肥大壮实，可以长大成材；哪
根长势瘦弱无用，可以作为餐桌
美味。她手持柴刀，弯腰沿着笋
根轻轻一划，伴随着清脆的声音，
一根结实的春笋便应声而落。我
背着小小的背篼紧随其后，谨慎
地将春笋整齐摆放，没多久，背篼
就被春笋塞得满满当当的。

采笋的间隙，三姐教我明白
一些事理。她望着林间新老交错
的竹笋，轻声细语地对我说：“竹
林只有这么大，养分有限，春笋并
非留得越多，日后竹林就越茂
盛。要去弱留强，取舍有度，孱弱
的笋只会分食养分拖累整林长
势，唯有让出养分，让壮实的春笋
获得更多的养分。”

那时我小学二年级，似懂非
懂，静静听三姐说话。她慢慢开
导我，做人读书不能贪大，要懂得
取舍。“鱼与熊掌，二者不可得兼，
舍鱼而取熊掌者也。”分清什么事
可为，什么事不可为。读书要珍
惜父母给予的机会，沉下心舍弃
贪玩嬉闹，守住本心勤学奋进；做
人要卸下贪念与浮躁，守住本分，
踏实前行。那些浅显的道理，伴
着竹林清风，时时在我耳旁回荡，
悄悄落在我心底。

在那个年代，春笋于我们一
家而言，不只是舌尖的美味，更是
卖钱补贴家用。采回的春笋，一
部分留在家中食用。母亲厨艺上
好，简单焯水翻炒，配上腊肉，便
成了一桌最暖心的家常味。脆嫩

的笋片裹着腊肉咸香，清
鲜回甘，增添了粗茶淡饭
的滋味，让清贫的日子多
了几分家的暖意。那时
候，父亲斟上一杯平时很

少饮用的高粱白酒，夹起一筷春
笋，笋的鲜嫩清脆布满舌尖的每
个味蕾。那美味犹如山涧泉流，
带着白酒奔放热烈，和竹笋绵延
婉约。入口微苦，但苦中有鲜有
甜，那鲜味，好似包裹着山中的微
风，浸润了晚霞的细雨，就连亘古
弥新的山泥也化作一缕缕清馨注
入了笋片和腊肉里。一口下去，
驱散了劳作的疲惫和养家的辛
劳。这是家和母亲的味道，后来
我离开老家到大城市读书工作，
见过名山胜景，尝过各地春笋，却
总觉得不如当年和三姐在屋后楠
竹林采的春笋新鲜可口。

余下的春笋，三姐会细心剥
壳打理干净，父亲趁着赶集时日
挑到镇上售卖。换来的零钱，父
亲从不舍得给自己添置衣衫，全
都悉数交给母亲，或补贴家用，或
贴补我们兄妹的笔墨书本费用。

长大后，每次说起卖笋的往
事，三姐总讲那点辛苦根本不值
一提。只有我心里清楚，天刚蒙
蒙亮她就领着我上山挖笋，挖完
回家还得蹲着剥一下午的笋壳，
手指被笋汁泡得又黄又糙，有时
还会划个小口子，她也只是涂点
草木灰止血，从没喊过疼。那时
我总盼着父亲卖笋能多挣些钱，
这样攒下来，就能给三姐买一块
做新布衫的布料，让她也能像镇
上的姑娘一样，穿得干净漂亮。
爱美，是每个女孩子流淌在血液
里的基因，是铭刻在骨子里的欢
喜。

世事如林间荣枯，岁岁春笋
往复，人事却再无重来。原来年
少时竹林间三姐教我的取舍与本
心，不仅是处世之道，更是绵长的
精神之念。山河依旧，春风年年，
三姐已然跨鹤西去，她的话语却
化作岁月里最温柔的底色，岁岁
常青，默默滋养往后漫长人生路。

（作者系中国散文学会会员）

“老李，又去溱州楼听歌呀。”路过
小区运动场，打着乒乓球的邻居们朝他
喊。“好听哟。”老李步履匆匆，头也没
回。

其实，老李自己也不能完全讲清，
今年怎么就迷上了溱州楼。

进入马年没几天，有天邻居对他
说：“溱州楼那边每天晚上7点半都在
唱歌，全国各地的歌手都来，看的人多
得很。”他当时还说“有啥看头”，结果去
了才发现，溱州楼灯火璀璨，歌声悠扬，
里三层外三层围满了人。一个女歌手
在台上动情地唱着《我只在乎你》，台下
手机荧光屏闪烁，掌声一阵接一阵。

“唱得还可以，这是啥演出？”老李
问一旁的年轻人。

“音为遇见你·万盛大舞台呀，每晚
线下举办、线上直播的音乐演唱节目。”

接着，一位从浙江来的女歌手唱了
《父亲写的散文诗》。她用平静的口吻、
舒缓的节奏，讲述着父亲对儿女深沉的
爱。老李那颗心慢慢发紧，还有些疼。
他感觉自己不是在“听故事”，而是在翻
看家里那本旧相册。歌声还未落，老李
就情不自已地鼓起了掌。

一位中年人上去唱《大海》，有些跑
调，底下却没人嘘。主持人耐心等他唱
完，笑着说：“这位老师刚上台，可能有
些紧张，没关系哈。我们万盛大舞台是
老百姓的舞台，想秀你就来。”中年人自
嘲地回答：“不好意思，我这个调子跑到
南山去了。”老李看到这儿，心里头暖了

一下。他琢磨着，这个舞台好的地方就
在这儿，大家都为真心唱歌、真心听歌
而来。

一轮演唱结束，全场观众和直播间
的粉丝们开始为自己喜欢的歌手投
票。老李尖起耳朵听主持人讲，笨拙地
进了抖音直播间。“投谁好呢？”他心里
嘀咕。“认为谁唱得好就投谁宝贵的一
票。”主持人的声音一次次响起。“投3
号，那位浙江歌手唱得不错。”老李心里
过了一遍电影，觉得当评委还真不赖。

晚上回到家快22点了，老伴问他：
“好听不嘛？”

“不但好听，还能当评委，为喜欢的
歌手投票。”打那以后，他去得一天比一
天早。老伴提醒：“还早呢！”他摆摆手：

“去迟了没好位置。”他还拎了保温杯，
带了根伸缩板凳。老李想，有这些装
备，口不渴，腰也不疼了。

第四天、第五天……老李就这样迷
上了。

现在的老李，晚上7点半开唱，他7
点就到了，先找个正中间的位置，保温
杯搁脚边，乐呵呵地等着。外地来的歌
手多，老李能听出各地口音。重庆周边
四川、贵州、湖南的来了，稍远点云南、
安徽、河南的来了，再远点河北、山西、
黑龙江的也来了……有个山西来的男
歌手唱了一首陕北风格的《花轿里的
人》，那凄怆的唱腔、呜咽的旋律，让老
李心里头堵得慌。他也发现，那男歌手
唱着唱着，眼里有泪珠。

老李也熟悉了不少面孔。那个穿
红色衣服的大姐，也是每晚都来，跟着
每一首歌哼；还有一对夫妻，每天手牵
手来，散场手牵手走，估计结婚有30年
了，还跟谈恋爱似的。

前几天下了点细雨，这下没人了
吧？老李忍不住去一看，台上照唱，台
下照听，有人撑伞，有人把外套顶在头
上，爱唱歌爱听歌的味儿一点没变。老
李当时就乐了：“都着迷了。”

散场的时候，他听见两个街坊边走
边说：“浙江那个歌手唱得硬是好，听她
唱歌是种享受。”“你天天都来，我也
是。”老李听着，笑着把保温杯盖子拧
紧，乘兴往家走。

夜色渐沉，溱州楼飞檐下的最后一
个音符缓缓消散。人们尽兴地交谈着
散去，声音拖得很长。

“明天还来。”老李
对自己说，“在家门口
就能听到天南
地北的歌，还能
当评委，好不安
逸。”

（作 者 单
位：重庆市万盛
经开区档
案馆）

傍晚时分，刚进小区大门，便被门
口一道身影“绊”住了脚步。一位老人
弓着腰，坐在简易磨刀架上磨刀，夕阳
如碎金般漫洒在他身上，将佝偻的脊
背、花白的头发、粗糙的肩头，都镀上
一层暖融融的金黄。远远望去，像极
了一幅烟火里的画，安静又动人。

我上前打招呼：“老人家，还磨刀
吗？”老人停下手里的活，粗糙的手摸
出一部老式手机看了看时间，抬头笑
道：“还磨，还磨。”

我连忙回家翻出4把刀，抱到他跟
前轻声说道：“老人家，给你添麻烦了
哟。”老人却摆了摆手：“麻烦撒子嘛，
磨了一辈子刀，也不在乎多磨你这几
把。”怕我干等无聊，他劝我先回家忙
活，说刀磨好后放在保安室，让我稍后
来取就是。我摇摇头，在他身边蹲下，
静静听老人家慢慢摆起了关于他磨刀
的龙门阵。

老人说，这磨刀的手艺是祖上传
下来的，到他这儿已是第三代，技巧不
在力气，而在一个“稳”字。要先拿粗
石细细找平，磨去刀刃上的卷边、锈
斑，再换细石反复开刃，每一下打磨都
须精准落在刃口，不得有一丝偏差，这
样磨出来的刀才快得可以削纸。老人
嘴上虽然说着话，手上的动作却依然
丝滑，只见他十指稳稳攥着刀柄和刀
背，手腕轻转，让刀刃与磨刀石呈着恰
到好处的角度，力道匀得像钟摆，不疾
不徐。磨一会儿便提起刀，用指尖轻
轻蹭一下刃口，再往磨刀石上浇一些
清水，水珠落在石面上，溅起细碎的水
花，随即顺着石纹缓缓淌下，裹着锈迹
与细碎的铁屑，在磨刀石边积成一小
汪浅痕。

“心浮气躁磨不出好刀，手一抖，
刃就歪了，不仅毁了刀，更守不住这门
老手艺。”老人说话慢悠悠的，手上的
动作却始终丝滑有序，菜刀贴着磨刀
石，“唰啦……唰啦……”的声响，清亮
又规律，像岁月在轻声絮语。原本黯
淡无光的刀刃，在一次次打磨中渐渐
泛起冷亮的光泽。

约莫半小时工夫，4把刀就磨好
了。刀口锋利得能映出人影，透着清
冷的光，握在手里，连重量都似乎轻了
几分。我谢他，他却笑着叮嘱：“磨好
的刀，不要拿出来一起用，要用钝一把
再换下一把，轮着来，这样家里总有利
刀，也能让每把刀用得更久。”我打趣
道：“你把这‘秘诀’都说了，就不怕影
响生意吗？”

老人轻轻叹了口气，语气里藏着
几分怅然，却又透着一股执拗：“影响
撒子生意哟，这门手艺，到我这儿怕是
要断了根咯。”

原来，老人今年六十有八，一辈子
在南川城走街串巷，就靠一块磨刀石、
一碗清水养家糊口。儿孙们都嫌这手
艺又苦又累、挣不了大钱，没人愿意
学，早就劝他在家歇着安享晚年。可
老人放不下，既然儿孙们不愿接手，他
便想着自己就这样一直磨下去，让这
磨刀的“嚯嚯”声，在街头巷尾多响几
年，让念旧的人们，循着这熟悉的吆喝
声，忆起儿时的烟火岁月，想起那些慢
下来的旧时光。

说完，老人慢腾腾收拾好磨刀架，
小心翼翼扛在肩上，佝偻着脊背起身
离开。夕阳把他的影子拉得悠长悠
长，他一步一步慢慢走远，单薄的身影
渐渐融进落日的余晖里。我站在原
地，忽然想起小时候看过的老电影里，
磨刀老人走街串巷，一声悠长的“磨
——菜——刀——嘞”，穿过青瓦白墙
的街巷，落在每一户烟火人家，那是一
代人最熟悉的人间烟火声，也是一段
即将被时光悄悄尘封的记忆。

一把刀、一块石、一碗水、一位老
人，一辈子坚守着一门手艺。没有轰
轰烈烈，没有惊天动地，只有寻常烟
火，却让人心里又暖又沉。世间许多
美好，本就藏在这些慢慢消失的老行
当里，藏在老人不肯放下的坚守里，藏
在这黄昏一刻最温柔的人间烟火里。

（作者单位：重庆市南川区政协）

三姐 □徐崇仁

老李迷上溱州楼 □陈劲

夕阳下的磨刀老人
□瞿明斌


