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小隐隐于雾 □杨旭军

不知道有没有人和我一样，我很喜欢
雾——我居然喜欢雾，有点不可思议。

买房子时，我特意选择了南山脚下，从
窗户望出去，南山像装在相框里的一帧山
水画，我想如果我是“大隐隐于市”，此房便
可以称“一帧南山宅”了。我曾无数次看雾
从南山升起的样子——浮白色的雾从树尖
上升起，从沟壑间升起，从露水上升起，从
清晨的鸣叫的鸟的翅膀上升起，袅袅婷婷，
仪态万千。

我于是常常在窗户上远望南山，望南
山的雾，看雾认真地变换各种图案，动物，
山恋，炊烟……云是升到天上的雾，雾是落
到地上的云。雾升上去了，汇成一团，一
片，越积越厚，南山就被罩在云里了，此时
的南山有些神秘，有些娇羞，犹抱琵琶半遮
面，看不见她的真容。一个小小的黑点从
云里钻出来，慢慢大了，看清了，是一只鹰，
慢悠悠地在天上盘旋——鹰在天上看地下
什么感觉呢？像不像一个大个子站着看地
上一群蚂蚁搬家？一会儿又隐进云里，不
见了，叫人想起“云是鹤家乡”的句子——
云也是鹰家乡。

我一直想不明白，我为什么喜欢雾，但
这“病根”早就落下了。十岁时，刚实行包产
到户，生产队里作为生产资料的一切全分开
了，牲畜也是生产资料的一种，分到各家各
户，除了一匹拉不动犁的小马，我们家还分
了五只羊。为了节约劳力，几家人的羊合在
一起放，叫“辫工”，谁家几只羊就放几天，然
后轮到下一家。我家五只羊，就放五天。

放羊是我的事，也是我最喜欢的事，早
上多雾，冰草、芦子、断须、股子蔓……草们
被雾抚过，就挂满了露水，一身珠光宝气的
样子。我把羊赶进村头的峡谷中时还睡眼

惺忪，脚被露水一扫，立刻就清醒了。这个
时候不用怕蛇——蛇等太阳出来时才会出
洞，找一个阳光充足的地方，把自己盘成一
盘，晒太阳——我可以光着脚，踢踏着草在
山坡上跑，任露水打湿裤脚，也洗去脚背上
铜钱厚的垢甲。

每个季节的雾是不一样的。春天的雾
少，薄薄的，不贴着地面，很快升起来，变成
了云。而夏天的雾有时是一团一团的，贴
着地皮，有时是一缕一缕，仿佛遍地狼烟，升
起来了就汇在一处，匆匆忙忙地赶路，朝一
个方向飘去，擦着你的鼻尖，像要去赴什么
约。最浓的是秋天的雾，厚得撕也撕不开，
仿佛黏稠的液体，裹住了整个世界，也遮住
了你的视线，但你知道羊正在安静地吃草，
窸窣有声；鸟儿在雾的深处啁啾，只闻其鸣
不见其形，你只能根据叫声分辨是“黄灵灵”
（黄鹂）还是“白脸媳妇”（白鹡鸰），对面山坡
上传来放羊娃拦羊的呼唤，有耕地的农人
在吆喝牛，掺杂着几声湿漉漉的秦腔，“汉苏
武在北海身体困倦”——唱的是苏武牧
羊。冬天的雾在我们那儿不常见，偶尔把
自己变成树的样子，叫雾凇，在下雪的夜。

我喜欢把自己浸在雾里，凉凉的润润
的，空气滋润着你的肌肤、喉咙和肺叶，如
果脸上有灰尘，你可以顺手撕一片雾来擦
擦。在这样的雾里，我感到无比放松，莫名
地，我还会生发出从来没有过的快乐，似乎
我就在蓬莱幻境，仙气飘飘；钻进雾里，我
就隐了身，雾包裹着我，我就有了从未有过
的安全感，我会忘记所有的烦恼，我会扯起
嗓子吼一声，听远处传来“崖（ai）娃娃”学
我的声音，我也会去偷一捧人家地里的豆
角或胡萝卜，或者用一泡尿射昏一只正推
着粪球的屎壳郎……

当然，雾里的我也看不见外面，世界一
片混沌，看不出去也未必不是一件好事，但

我的耳朵会变得非常敏锐，我甚至能听见
雾擦过树梢的声音，听见鼹鼠在地下咬断
了菜根，听见鹌鹑在苜蓿地里孵蛋，听见蜂
蜜被打湿翅膀后沉重的叹息，听见蝴蝶从
这朵花上飞到那朵花上，听见蝌蚪的尾巴
划动水面……

雾使我快乐，使我充盈，使我踏实，使
我敏锐。当然，雾也能掩盖我的丑陋，我的
卑劣和不堪。

后来当兵，阴差阳错我到了重庆。重
庆多雾，上学时看过一本连环画，革命先烈
江姐在朝天门码头上船，身后就是雾霭茫
茫的重庆城，从此对重庆的雾就有了深刻
的印象。

重庆的雾，果然名不虚传，训练场上，
有时数米开外只闻口令不见人影。除了射
击，雾中训练其他军事科目倒也惬意得
多。如是秋冬季节，从驻地去解放碑，车过
大坪鹅岭，人在雾中走，江在两边流，长江、
嘉陵江上云缠雾绕，江上轮船汽笛声声
……雾中的重庆神秘而生动，你能感觉到
一种力量，那是这座城发展的脉动。

重庆人也以自己的方式爱着雾，画家
的笔下，诗人的诗行，作家的文章，情人的
约会……雾都是永远的主题，被赋予了诗
意的浪漫。在重庆，雾不是生活的障碍，而
是生活的底色。

可以这么说，我是“因为一片雾，爱上
一座城”。我爱这座城市，爱她的内敛，爱
她的厚重，爱她的豪放，更爱她的包容。

前些年，有关部门开展了大规模的大
气环境治理，空气更清新了，蓝天更多了，
但我也从没因此改变对雾的偏爱。但这些
年雾确也少了，大雾更难得一见，看雾得去
南山，去缙云山，去云雾山——庆幸我有先
见之明，毕竟，我的“一帧山水”里不差雾。

至于我为什么喜欢雾，我想了很久，是因
我怯懦的性格？是我希望“小隐隐于雾”？大
概是吧，不过，这好像也没什么不好。

（作者系重庆法治报副总编辑）

父亲一生只认一个先生。
先生姓陈，不是私塾里戒尺高悬的老

夫子，不是学堂里摇头晃脑的教书匠。父
亲尊其“陈先生”，并叫了一辈子。这声“先
生”里没有戏谑，没有生分，只有敬重。

父亲自幼失去双亲，十一岁的他还有
两个更加年幼的弟弟。他本生得高大俊
朗，却没有机会读书。失去爹娘的他开始
走街串巷卖油条、烧饼，稚嫩的肩膀早早扛
起了生计的重量。不识字这件事，曾是父
亲胸口无法结痂一碰就疼的伤。

父亲后来被媒人带到一个念过初中的
姑娘跟前，那个年代，三四个乡、十几个村
子才有一所中学，能读到初中毕业的女子，
十里八乡没几个。当两个年轻人走到一起
时，各自心里都带着些许的遗憾，父亲想：
她个子能再高一点就好了；姑娘想：这么个

“称头”的小伙儿，咋是个文盲。呵，命运这
只手啊，从来不会照着人心里的尺子去量。

他们还是成了家，倔强的姑娘为了日
子带着幼小的孩子搬离了大院回到遥远的
故乡老宅。因为工作，父亲便一个人在城
里留下了。父亲只能在春播和秋收有两个
长假回家。于是，待孩子们都睡觉了，那昏
黄的煤油灯照亮屋子的晚上，姑娘拿起笔，
开始教男人写字了。

父亲从接过笔的那一刻开始，读书写
字成为他人生极为重要的改变。刚开始写
的字歪歪扭扭，缺胳膊少腿，犹如刚学步的
孩子在纸张上跌跌撞撞。

她先从他的名字、家庭地址，和自己的
名字，以及简单字词教起。有时父亲学得
艰难，会负气地把笔一搁不写了，她赶紧夸
夸他聪明，父亲那颗骄傲又脆弱的心便被
妥帖地安抚了。便重新拿起笔，继续认真
地一笔一捺。

姑娘姓陈，从此父亲尊称她一声：陈先生。

陈先生就这样反反复复地把自己生命
里唯一的学生，一点一点地从文盲的沼泽
里拽了上来。

当父亲会书写后，平凡的农家小院有
了不一样的亮堂。

那时候，每隔一段时间，那个骑着绿色
自行车、背着绿色邮包的邮递员就会停在
我们的农家小院门口，扯着嗓子喊母亲的
名字。那一刻，整个院子都明亮了。一封
封远方的来信，经由邮递员递到儿子手上，
递到女儿们手上，递到陈先生手上，也递到
了时光和岁月的手上。父亲与家分开的日
子里，他写给陈先生的信将这个家缝合得
很好，书信起初只有寥寥几行，报个平安，
问声好，说说下次什么时候回来。信里，父
亲对实在不会写的字，他就画个圆圈或画
个象形字代替。比如“我想你了”，“想”字
不会写，就写成“我O你了”。鸡鸭猪狗驴
马牛羊等家禽家畜，笔画复杂的就画：鸡嘴
尖，鸭嘴扁，瘦狗肥猪羊尾巴短。

父亲对母亲写信的格式，从来一丝不
苟。称谓顶格写，然后是“你好”，再写“见
字如面”，接着是正文。结尾必定是“此致、
敬礼！”然后是署名和日期。而称谓，永远
是那三个字：陈先生。

待到父亲回家，依旧是在夜里的灯光
下，陈先生坐在他身旁，用笔在那些圆圈里
或象形字旁准确地填上正确的文字，那些
圈与图里藏着的秘密，他不会写
她也知道。后来父亲邮寄给陈先
生的信越写越长，圈也越来越少，
在悠长时光里的教与学中，陈先
生也慢慢品读到父亲隐藏在粗犷
外表下的细腻和温和，还有那股
不肯轻易示人的脆弱与倔强。

陈先生教会了他写字，也把
他这本厚厚的书读通透了。

那些泛黄的信纸，后来被陈

先生整整齐齐地叠好，压在箱底。即便纸
张已经发脆发黄，却是家中最珍贵的宝藏。

如今八十多岁的父亲每天最要紧的工
作，是监督陈先生按时吃降压药，雷打不
动。陈先生则时时刻刻盯着自己这个唯一
的学生别喝多了酒，每餐只准喝一两。有
时候父亲会先偷偷抿一口，再装模作样地
倒满一两的小杯子。看到她严厉的眼神扫
过来，这个学生便心虚地笑着：“陈先生，放
心，不会喝醉的。”

如果爱情有颜色，父亲的爱情大约是
一望无垠的草原，初时一片茫茫原野，后面
繁花似锦春色满园，他用一生的岁月去描
绘。他用了六十多年的光阴，把“执子之
手”写成了“与子偕老”。

如果幸福有颜色，那便是陈先生，我亲
爱的母亲这一生不离不弃地追随，是父亲
每一声“陈先生”里藏着的敬与爱，是那些
泛黄信纸上一个个被填满的圆圈，是她这
个还没长大的学生偷偷抿一口酒时心虚又
幸福地笑。

岁月替他们写下的篇章，被时光装订
成册，被他们捧在手心里，在人间的烟火里
舒展，静静地泛着温柔的光。

（作者系重庆市璧山区作协会员）

陈先生的信 □安心

心中的来苏
□付彬

在伍家坝的烟雨中
来苏 以水墨画的方式
低眉浅笑，莞尔登场
田畴里纵横的阡陌
写就抒情的平仄诗行
每一棵碧绿的秧苗
都是宋词生动的注脚

太平山的钟声幽远
飞来石在梳妆台静立千年
而镜中的容颜
依旧明眸流转
在来苏 你能照见自己
内心最柔软的部分
从容的脚步丈量着岁月
让一生如同
这渝西的粮仓般
风调雨顺 五谷丰登

而当你
从宋韵的梦中醒来
不经意间
一个活色生香的来苏
扑面而来

“头刀菜”的味觉冲击波
小龙虾诠释着
色香味俱全的生活
健康跑环道上跃动的
是热爱生命的音符
熙熙攘攘的街市令你
沉醉其间 人间值得

我想
我心中的来苏
和东坡的必定相同
沐浴着宋时的月色
吹拂着当下的风
此刻
我们穿越千年
用脚下这片土地
实现了共情
（作者系重庆市永川区诗词学会会长）

具体的雨（外一首）
□唐德伦

这几天的雨一直在下
落得并不抽象
反而非常具体
对于雨的脾气而言
可以用不好一词来表达
有时雨滴如珠
生气地敲打树林和屋檐
加强版的分贝
不停搅乱夜间的失眠
有时雨丝如线
似乎想将天地缝合
但永远缝合不住枝头的鸟鸣
也缝合不住心头正在发芽的伤

远山被雨水洗了一遍又一遍
风骑着雨滴跑了一程又一程
群山里的薄雾长了一茬又一茬
就像一个玩弄朦胧的人
正在用一双朦胧的老眼
擦洗着命运的朦胧
而阳光坦诚地诠释道
总有一个晴天要为你而来

养鹿镇的重
连绵不绝的群山
把加起来的重
压在养鹿镇的肩上
用一生的担当和责任
仍然扛起日出日落和狂风暴雨
一艘艘巨轮把背不起澎溪河的重
也通通交出来
白岩山和余家山都以重量的名义
深度哲学地思考
为什么波浪会慢慢揉碎波浪
养鹿大桥的重
澎溪河能够完全扛起
但它是为牵手两岸的红橙
也包括红橙的花和红橙果
养鹿镇的群山力气真大
它们耐心 一以贯之地
挺直腰杆儿扛起漫山遍野红橙的重

（作者系重庆云阳作协会员）

能懂的诗


