



妈妈的言子儿

□胡豆花

半百的人生路上,作为地道农村妇女的妈妈,没给我留下万贯家财,却讲给了我数不清的言子儿。这些话,就像田埂上的野草,看似普通,却生命力顽强。又像陈年的老酒,初尝微辣,回味却甘甜醇厚。它们言简意赅、朴实通透,早已渗入我的骨血,成为我为人处世干事创业最深厚的滋养。

记得上小学时,我是个出了名的皮猴子,做数学题马马虎虎,写字更是龙飞凤舞。我在外婆那边上学,妈妈不能长期监督。可她每次到外婆家,第一件事就是检查我的作业。她不懂那些复杂的公式,就看老师打的红勾红叉,看试卷上的分数。一旦见到红叉多或是惨不忍睹的成绩,她不会动粗,而是把我拉到身边,用那双粗糙却温暖的手抚着我的头,耐心地念叨:“四妹儿,时间不等人,少壮不努力,老大徒伤悲。学进脑子里的知识,强盗也抢不走的。”那时候我懂这些大道理,但“今天不努力,明天下苦力”的种子,就这样随着她讲的言子儿,早早地埋进了我心里。

妈妈只读过初三小册书,可在上世纪五十年代的乡下,这也算是个文化人了。她为人处世周全得体,深得乡邻信任。她入了党,担任村社干部二十多年。由于我家地处大队集中办公地,有村医疗点裁缝铺,人多嘴杂,爸妈就让我们兄妹轮流把房前屋后和院坝打扫得干干净净,做好表率。穿着也不能邋遢,妈妈常挂在嘴边的话,“人靠衣装马靠鞍”。这份对生活的体面与尊严,是妈妈教给我的人生第一课。

上世纪80年代中期,家里全靠父母在地里刨食,日子过得紧巴。我和妹妹接连中考失利,我费尽周折才去上高中,高昂的学费让家里捉襟见肘。看着父母不分白天黑夜劳作的背影,我曾萌生弃学打工的念头。细心的妈妈察觉了我的心思,她轻声细语地对我说:“四妹儿,妈这辈子就是吃了没文化的亏,走不出农村。但你们不能这样,只要你们想上学,哪怕是砸锅卖铁,能读到哪里妈就供到哪里。你要记住,‘穷不丢猪,富不读书。’”这番话,如同一盏明灯,照亮了我前行的路,让我重振信心,一头扎进学海,再无杂念。

妈妈不仅是慈母,更是十里八乡有名的调解能手,但凡邻里纠纷、夫妻吵架、婆媳矛盾到了她这里,用言子儿打比喻就能化干戈为玉帛。记得有一次,有两口子吵架要闹离婚,搅得大家不得安宁。妈妈就分开做工作,只听妈妈劝那男人:“作为一个男子汉,你度量要大点。‘好男不与女斗’。俗话说‘家和万事兴’,牙齿和舌头那么好,还有咬到的时候呢,两口子哪有不磕碰的?多原谅女人几分。”转头,她又压低声音劝那女人:“哪个男人没点脾气?‘女子无性乱草如瓢,男儿无性钝铁无钢’。看在娃娃的份上,女人要学会服软,‘夫妻没有隔夜仇’。”一番话说得两人低头不语,最后先后回了家。

人生总有风雨。有一年,我工作突遭变故。妈妈没有讲什么高深的大道理,只是平静地开导我,“兵来将挡,水来土掩”“没有过不去的坎”。这些朴实的话语,瞬间抚平了我内心的焦躁。后来,有机会去新岗位锻炼,我却犹豫不决。妈妈又鼓励我,“树挪死,人挪活”“活到老,学到老”。于是我先后在民政、新闻社、水利等部门跨界学习锻炼,始终秉持着妈妈说的“干一行就要爱一行”的教导,勤奋务实,未曾有过一丝懈怠。

在感情生活上,妈妈更是人间清醒。年轻时,我也是恋爱脑颜值控,从没考虑过柴米油盐。妈妈警示我,“接坏一门亲,会误一平生;买错一头牛,会误一季春”“人无远虑,必有近忧”,让我谨慎择偶。婚后生活辛苦又疲惫,我向她吐槽时,她总是说,在外面要给足男人面子,回家再“堂前教子枕边教夫”。遇事要多包容,“夫妻同心其利断金”。正是这些言子儿,守护了我小家庭的和睦与温馨。

我当基层干部三十多

年,始终铭记妈妈的教诲:“不要忘了你是农村出来的,要多做善事好事,多积德,为人要谦和,要将心比心地为农村人着想,不要吃别人的拿别人的,能办的事就好好地办,办不了的就好好地解释清楚。”这份源自母亲的善良与仁慈,让我赢得了普遍赞誉,而这赞誉里,有一半的功劳属于妈妈。

如今,我也到了知天命的年纪,回首往事,妈妈的那些言子儿,早已不再是简单的口头禅,而是我人生的导航塔,是我生命的补给站,是我灵魂的压舱石。妈妈讲的那些言子儿,我会讲给儿孙听,让这份爱与智慧,代代相传。

(作者系重庆市散文学会会员)



能懂的诗

婆婆纳的匍匐(外一首)

□张守刚

午后的坝子格外静谧
连沟渠里的流水也不发出声音
只摇着浅浅波光

沟渠边的蓝色小花
匍匐得那么低
好像在贴着泥土倾听
流水的密语

每一个水分子里
都藏着春天的秘密
被低处的婆婆纳偷窥
却不轻易说出来

满坎都是紫花地丁

这个春天来得陡峭
走在农坝的坝子上
我们不得已脱下外套
曲折的田埂似乎平坦起来

和一坎紫花地丁突然相遇
它们的娇弱在眼前
楚楚可怜
尖型的叶片
紫色的小花
在巨大的春天里那么渺小

这时突然有人叫它犁头草
说是要用来清热解暑
祛除体内的旧疾
或者曾经的寒凉

这满坡满坎的柔软
在农坝的春风里
突然变得刚强
而又善解人意

(作者系中国作协会员)

走进初夏

□阿普

我跟随阳光走进初夏
蛙鸣引人入胜
从春天到夏天的捷径是一条山路
山脚春色满园
爬到半山腰
已是落英缤纷

再往深处
泉水的琴声惊醒野兔
树枝挂满青涩的果
这里已是初夏

走进初夏
靠近青涩的果子
如同靠近一位青涩的女子
美得很鲜亮

走进初夏
迎接一场人生的喧嚣
(作者系重庆市作协会员)

人间好时节

□李渝楠

光。门板早已褪去往日光彩,却依旧坚实厚重。上面深浅交错的划痕,皆是岁月刻下的旧时记忆。

轻轻一推,一声悠长的“吱嘎”声响,悠悠地,像在低声诉说着它历经的过往。推门而入,屋内陈设瞬间让我眼前一亮。字画、书卷、古朴摆件错落摆放,典雅静谧,淡淡书香萦绕鼻尖。现代质感的吊灯,与老旧木门相映成趣,屋内的古意与当下时尚悄然相融,让人舍不得离开。

我静静坐下,随手拾起一本书,墨香清浅,本想趁着上菜间隙细细翻阅几页。不经意间抬头,雕花窗棂间洒下细碎阳光,满屋都是温馨恬静。目光望向窗外,院中一棵绿树青翠欲滴,生机盎然。虽说花期已过,我却能笃定地想象,上月此间,定是一树繁花,朵朵

绚烂,浪漫至极。

望着那棵树,思绪悄然飘远。恍惚间,漫天花瓣如雪般轻轻飘落,似有一位撑着油纸伞,略带淡淡愁绪的女子,缓步走来。她静静抬头凝望花树,眉眼间,全是思念,惆怅和叹息。

我想,她一定是在牵挂心底的那个人吧。久久沉默,我在心底轻声默念:风起,望见花。风落,不见你。这大概,就是这座庭院深藏了许久的故事吧。

正沉浸在绵长思绪里,一声清脆的“开饭啦”,打破了庭院的寂静,也将我拉回了现实。热气腾腾的美食陆续上桌,车友们虽来自各个区县,却毫无生疏之感,彼此寒暄,热情滚烫又真切。这份热闹,就像重庆火锅一般,麻辣滚烫,藏着独属于重庆人的烟火气与人间温度。

身边有至亲相伴,身处满院古意之中,围着一桌暖心美食,被温情与欢喜紧紧包围。这般光景,便是人间好时节。

(作者系重庆市巴南区作协会员)

走廊

□问好

四年时光,转瞬即逝,却又漫长得如同一个世纪。无数次化疗、复查、治疗,恶心呕吐、浑身疼痛、脱发乏力,那些常人无法想象的艰辛,那些深夜里独自承受的苦楚,那些面对病情起伏的忐忑,都藏在这条走廊的每一寸光阴里。我曾扶着墙壁缓慢挪动,曾在长椅上喘息许久才能继续前行,步履蹒跚,身形佝偻,满心都是对命运的无奈,可一想到余医生的鼓励,便又咬牙坚持下来。

凭着一股不服输的韧劲,也承蒙余医生始终如一地精心救治,我的身体渐渐好转,力气一点点回归,脚步也慢慢变得轻快。

如今,终于等到康复出院的日子。再次踏上这条熟悉的走廊,我昂首挺胸,脚步矫健而轻快,风拂过衣角,满心都是释然与轻松。我下意识地再数一遍,从走廊起点到曾经的病房,仅仅八

十五步。

少了的十八步,是病痛消散的痕迹,是身体日渐康复的见证,更是余医生妙手回春、悉心守护换来的重生。从一百零三步到八十五步,缩短的是距离,拉长的是生的希望,深藏的是我对余医生道不尽的感激。这一路的辛酸、挣扎、坚持,万般滋味,唯有自己深知,而这份重生的恩情,也将永远铭记于心。

这条白色走廊,见证过我的绝望,也见证了我的重生,更铭记着医者仁心的温暖。

(作者系文学爱好者)

医院这条长长的走廊,我走了整整四年。初入院那天,我拖着被病痛与化疗折磨得羸弱不堪的身体,一步一步挪向病房。每一步都沉重如铅,双腿发软,都要攒足全身力气。耳边是自己粗重的喘息,眼前是望不到头的白色长廊。我默默数着,从走廊这头到病房门口,整整一百零三步。每一步都踩着绝望与煎熬,是抗癌之路最初的蹒跚,是被病痛裹挟的无力,仿佛每多走一步,都在承受无尽的病痛折磨。

那段暗无天日的时光里,医院肿瘤科的余敏医生,成了我抗癌路上最温暖的光。无数次化疗后的虚弱、病情反复时的崩溃、对未来的恐惧与迷茫,都是余医生耐心安抚、细心诊治。她总能用专业的判断制定最适合的治疗方案,用温柔的话语驱散我心底的阴霾,在我想要放弃时,给我坚持下去的勇气与信心。她不只是治病的医生,更是陪我熬过无数艰难时刻的亲人,用仁心仁术,一点点托起我求生的希望。

