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寂寞的石头 □重庆晨报特约撰稿 陈燕

一

我是永川来苏镇革命水库堤坝上的
一块条石。

1966年秋天，我待在来苏镇柏树桥
村附近的山坡上，整日与野草、灌木、蚂
蚁、野兔为伍，吹吹山风，晒晒太阳，想睡
就睡，想干啥就干啥，倒也自在逍遥。

好日子不长，一阵热闹又嘈杂的声
响打破我的安逸生活。一群石匠来到了
山里，他们握着铁锤、钢钎，一锤一锤地
凿开、敲打，把我和我的伙伴从山里开采
出来，将我们打磨得方方正正、有棱有
角，我就成了一块条石。

我们被抬下山的时候，一路上全是
人。男的光着膀子喊着号子，抬的抬，挑
的挑；女的和着泥沙，背着石块；老的驮
着背，蹲在路边砸石子；连半大的娃儿都
在工地上跑前跑后传递工具。

整个山坡上插着红旗，高音喇叭里
传来“撸起袖子加油干”的声音。人来人
往，接踵摩肩，人们干得热火朝天。

我后来才知道，这是永川来苏镇的
革命水库正式动工了。

我被人抬上了堤坝的石墩上，站在
了最高处。我身边全是和我一样被凿得
方方正正的伙伴，一块挨一块，整整齐齐
地排列着。我的身后是绿油油的万亩良
田，周围是树木葱茏的高山。

我对面石壁上刻了一行字：“世上无
难事，只要肯登攀。”这句话的意思我不
懂，我只看见这些男女老少顶着烈日，冒
着严寒，没日没夜地敲打着石头，一块一
块地堆砌。没有机器，他们就用肩膀扛；
没有伙食，他们就自带干粮。硬是在两
座山的中间砌起了165米长、8跨9墩的
连拱坝。

抬石头的号子喊了整整十年。

1977年5月，水库堤坝终于竣工了。那
一天工地上放了鞭炮，我看到很多人笑
了，笑着笑着就哭了。

二

水库堤坝修好以后，日子渐渐安静
下来。

我又开始变得很闲。每天就是晒晒
太阳吹吹风，看鱼儿在水里扑腾。偶尔
有人来堤坝上走一走，指着这座大坝说：

“你看，这是个连拱坝，8跨 9墩，全长
165米，最高处有29.5米，创造性设计的
连拱式大坝是永川乃至全国水利史上的
奇观。”

我听不太懂这些数字，也不懂这些
专用名词，但我知道他们在赞美这道堤
坝。他们说这个堤坝很了不起，是劳动
人民智慧的结晶。

1978年，水库得了个奖——江津地
区科技成果二等奖。后来又来了一群人
扛着机器对着我们拍，听说被拍成彩色
片，叫《祖国新貌》，在全国放映。

那天堤坝上来了很多人，有人拿着
话筒说：“这座水库是永川人民的丰碑。”
我也不懂什么叫丰碑，我只知道我和伙
伴们固守在这道堤坝上，每年旱季的时
候，水库的闸门一开，清清的水就顺着渠
道流到田里去。禾苗喝饱了水，长得绿
油油的，农民在田埂上笑得合不拢嘴；到
了雨季，上游的水哗哗地涌进来，库容满
了，溢洪道就开始泄水，下游的村庄安安
全全的。

冬去春来，寒来暑往，我每天在这山
沟沟里听鸟叫虫鸣，闻泥土和草木气
息。来来去去就那么几个人，连蚂蚁都
比我走得远，更别说那飞来飞去的鸟。
日子枯燥极了，我不想被束缚在这冰冷
的堤坝上，我向往外面热闹的世界。

听鸟儿说城里人声鼎沸、高楼林立，

夜晚霓虹闪烁，热闹非凡。我羡慕城市
里路牙上的石头，能看着车水马龙，能听
见欢声笑语。而我，只能被牢牢嵌在大
坝顶端，日复一日，年复一年，守着这个
寂静的水库，孤独又落寞。

我抱怨得多了，右边的石头就劝我：
“你呀，就是不知足。你守着这么大一库
水，看山看月亮，哪点不好？城里那些石
头，天天被踩来踩去，被狗尿浇来浇去，
有什么好羡慕的？”

左边的石头插嘴了：“你就知足吧，
看着这库水灌溉下去的庄稼养活了多少
人，看着这座大坝保护了多少人家的平
安。城里那些石头怎么能跟我们比？”

我没再吭声，可心里还是痒痒的。

三

促使我这份执念彻底烟消云散的是
2020年。有一群人来水库这边勘测、施
工，说要搞“龙门溪至革命水库及临江河
河库连通工程”。我听不太懂，但看他们
忙活了大半年，挖隧洞、铺管道，把龙门
溪的水引过来了，又跟临江河连通了。

这下可好，水库的水更清了，鱼更多
了，两岸的树也更绿了。来的人也多了
——不是干活的，是来玩的。有人扛着
相机来拍照，有人带着孩子来钓鱼，还有
一个小姑娘拿着一本画夹坐在坝上画
画，画的就是这道8跨9墩的连拱坝。

那年春天，一群记者来到革命水库，
对着大坝不停拍摄。他们采访了周边的
村民，采访了当年参与修建水库的老
人。而我，静静地听着那些朴实又真挚
的话语，内心掀起了滔天巨浪。

一位戴着草帽、手拿锄头的白发老
人，哆哆嗦嗦地抚摸着条石，满含热泪地
说：“这些石头，可是当年我们亲手抬上
大坝的。那时候修水库，是真苦啊。但
只从有了这革命水库，我们再也不怕天
旱缺水，庄稼年年丰收，日子越过越红
火。”

一群放学归家的孩子，路过大坝时，
仰望着大坝上的题词，认真地听老辈子
们讲述水库的修建故事，稚嫩的声音一
字一句地念：“‘世上无难事，只要肯登
攀’。我们要学习修水库的爷爷奶奶们
不怕困难勇于攀登的精神，也要学习这
些石头，不怕辛苦，默默奉献的精神。”

记者们对着大坝，对着我们这些石
头，由衷地赞叹：“这座大坝到现在还在
发挥灌溉、防洪的作用，守护着下游几千
亩良田和几个村庄的安全。这是真正的
功在当代，利在千秋。”

我默默地听着这一句句发自肺腑的
赞叹，看着人们脸上幸福满足的笑容，一
股暖流在体内游走，久久不能平静。

四

今年是2026年，整整一个甲子，我
60岁了。

这60年来，我见证了多少事。水库
里的水满了又浅，浅了又满。田里的庄
稼收了一季又一季。当年修水库的那些
年轻人，如今大都已经不在了。可他们
的孩子、孩子的孩子，还在用这水库的水
浇灌庄稼，还在享受着这座大坝带来的
安宁。

我身边的柏树桥村，这些年变得越
来越好了。路修到了家门口，小楼一栋
栋盖起来，晚上路灯亮堂堂的。农忙时
节，水库的水顺着渠道哗哗地流到田里，
庄稼喝得饱饱的。汛期来了，我们稳稳
当当地拦着洪水，下游的人家安安稳稳
地睡觉。

我还是我，一块躺在水库堤坝上的
条石。每天早上，看蚂蚁从我身上路过，
青苔在我身上酣睡。我又不再是我，我
不再向往繁华，不再羡慕城里的石头，我
就是革命水库大坝上，一块甘于坚守、无
私奉献的条石。我见证了永川人民不畏
艰险、攻坚克难的奋斗岁月，见证了这片
土地从贫瘠到富足的沧桑巨变。

“潲水卖钱”“倒罐子”“倒渣渣”……
此起彼伏的吆喝声、铃铛声，唤醒了几江
古城的人们，滨江小城开启了日出而作
的平凡生活。

几江的由来，源于长江流经江津段
独特的河道走向，江水由西向东在五举
沱受到鼎山、马骏岭、高家坪等山地的阻
碍，水流被迫多次转向，先向北，再东巡，
后南回，最后从贾坝沱转向东北，形成了
一个巨大的“几”字形大弯。这座被“几”
字形江水环绕的小城，形成三面临长江
之水、一面傍鼎山之麓的半岛，即“几江
半岛”。几江古城是江津的“母城”，一座
典型的山水古城。

万里长江入渝第一城
——江津，是重庆首个历
史文化名城。20世纪60
年代，我家住在四牌坊街
的一座三进大院——四川

省江津县人民武
装部，我和发小

郑晋滇，常坐在古城墙上闲聊。江津古
城墙，至今保留着明代石砌的城墙遗址
约300米，最高处约6米，古城墙是一部
从军事要塞到古城缘起的变迁史，曾以

“九门护城”的独特格局闻名。
当时江津县城（城关镇）的格局主要

局限在围城路以内，东起东门口，南绕武
城山，西抵小西门，北延通泰门码头。古
城内除了贯穿全城的主街道，大多是老
街陋巷，房屋低矮，难见5层以上的楼
房，几江半岛的古街肌理，保留了古城的
原始格局，是川东水路重镇繁华的见
证。六七十年代，几江古城（城关镇）的
建成区面积仅1平方公里左右，常住人
口仅两三万。

早上的小城，晨雾如纱，轻覆小巷，
郊外的菜农和小城的商贩，鲜牛奶推车
人、三角粑挑担者、卖菜背篼客，行走其
间，人影恍然。夕阳西下时，整座小城被
染成橙红色，仿佛时光在此驻留，赋予古
城一片宁静。少男壮汉们挑着木水桶，
在东门、四牌坊、神仙口、大西门等处的
自来水供应点，排队凭票接水。穿行在
小城的街巷，每一步都是与历史对话，每
一眼都是对往事的礼赞。

千年古城，有多少往事，也有多少留
存印记。

古城文庙奎星阁，始建于清乾隆四
十二年（公元 1777 年），飞檐六角上翘，
六角盔顶，具有浓厚的地方文化特色。
科举时代士子们在此焚香祈愿“金榜题
名”，江津“文风蒸蒸日上”，涌现多名进
士，重庆唯一现存清代奎星阁，具有历
史、科学、艺术三重价值，是重庆市重点
文物保护单位。

江公享堂，是重庆地区唯一保存完
好的明代院落式建筑，是重庆市重点文
物保护单位。江渊是明代进士，官至工
部尚书、文渊阁大学士。参与“北京保卫
战”，辅佐三朝皇帝，是江津唯一进入《二
十四史》的历史文化名人，门柱上“北极
勋臣府，西川相国家”的石刻对联为明宪
宗成化皇帝钦书，是帝王所书实物中最
早的之一。

江津中学堂是聂荣臻元帅的母校，
黄荆街最核心的历史建筑群，始建于
1906年，建筑风格古朴，是典型的清末
学堂建筑。校内建有革命烈士纪念碑，
由聂帅亲笔题写碑名，纪念谭祖尧、吴平
地等革命烈士，是重庆市重点文物保护
单位。

东门外的遗爱池是江津历史文化记
忆，元朝始建，历经明清两代扩建，核心
包括古莲池、水心亭和遗爱祠，承载了丰
富的人文记忆。明代工部尚书江渊作

《莲塘夜月》描绘景
致，清代“联圣”钟云
舫题写楹联，“白屋诗
人”吴芳吉赋诗，列为江津后八
景之一。

小城东部有一座袖珍式的
人民公园，长江边耸立的抗战
亭述说着江津人民抗战的英雄故事。园
内有“南京内学院旧址”，1938年抗日战
争期间，南京内学院为避战火迁至四川
江津东门。现存建筑兼具西洋风格与中
式传统元素，尤以两侧西洋风格大门和
中式庭院结构为特色，体现了“中西合
璧”的时代特征，是重庆市抗战文化遗
址，重庆市重点文物保护单位。

人民公园内古色古香的藏联阁，“联
圣”钟云舫创作的“天下第一长联”《拟题
江津县临江城楼联》，全联共1612字，完
成于清光绪二十九年（公元 1903 年）。
江津才子钟云舫在成都待质所内以“泪
墨血书”一气呵成此联。此联由中国著
名书法家周浩然书写，以红木雕刻形式，
曾悬挂于藏联阁内。

大江·小城·往事 □重庆晨报特约撰稿 王勇毅


