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一
木门轴的吱呀声将我惊醒时，黄清杰

已在院角蹲着。烟锅一明一灭，他磕掉烟
灰：“走，陪我去鱼龙村接鲜叶。”

山路没入灰蓝晨雾里。马武河的水
汽从谷底升起来，带着泡桐花的腥气。雾
里陆续浮出人影——鱼龙、汪龙、青龙村
的采茶人。没人说话，只有脚步声和竹篓
蹭着裤腿的细响。

茶园在半山腰。雾往谷底退，露出青
黑的茶树脊背，也露出蹲着的脊背——蓝
的、灰的、碎花布的。采茶人的手指从叶
丛中浮出来，脸埋在斗笠下，只看见银镯
子、被汁水染黑的指甲缝。

“采茶歌呢？”我问。
“晌午才唱。”他说，“这时候嗓子带露

水，哑。”
食指和拇指钳住芽尖，停住。叶梗处

的白浆慢慢顶破皮。有人抬头看了我们
一眼，又低下头去。斗笠上的水珠悬了
悬，滴进竹篓。

鲜叶装筐后，黄清杰不急着走。他抓
一把摊在掌心，对着光看，又凑到鼻前，递
过来：“闻。”

是热的，青气里混着汗味，还有一点
腥。

“得赶紧晾开。”他把手伸进我的竹
筐，翻到底部，“闷着就红了。”

回茶厂的路上，天亮了。雾往河心
退，露出对岸青龙村的屋顶。竹筐在背上
颠着，里面的叶子还在发热。

竹匾在晾青架上摆成梯田的形状。
黄清杰一把一把地撒，叶子在匾上铺成薄
层。他的手腕抖动，叶子落下时散开。

“刚摘的叶子有火气，闷着就坏了。”
我学他撒，叶子总是堆在一处。他过

来把我的竹匾端起来，轻轻颠动：“手要
松。叶子怕压，一压就伤，伤了就红。”

穿堂风从南边来，带着马武河的水腥
气，混着茶叶梗断口的青味。那种青是呛
的、涩的，像生核桃砸开的汁。

三小时后，叶缘发软。我捻一片，脆
的，一捏就碎。他摇头：“还早，要捻不出
声才好。”

他把手里的叶子揉碎，递到我耳边
——细微的断裂声，像清明前掰开嫩竹。

“这是生的，还硬着脊梁骨。”
再试时，那声音低了，钝了。我把耳

朵凑近手心，没听见。他托住我的手，颠

了颠——我听见了。不是断裂声，是什么
东西在叶脉里化开的声音。

他翻动几次，手从叶面上拂过。然后
捻一片递到我鼻前。甜里泛着沤味，像雨
后的稻草堆。

“像嫂子那坛酸梨。”
“这是走水了，”他说，“青气走了，水

气在里头闷着。”他添了火，又回来，捻了
一片：“好了，可以杀了。”

二
铁锅架在土灶上。他徒手试温，手背

悬在锅口，停住，然后翻腕：“下了。”
鲜叶入锅的刹那，青烟腾起，不是香，

是呛，直往喉咙里钻。我被那口烟呛得偏
过头去，眼泪霎时糊了眼。等我擦完眼泪
转回来，他的手已经在锅里翻了几个来
回，指节磕碰锅沿，发出钝响——他好像
根本没被烟熏着。

“刚开始都这样，”他说，“眼睛习惯
了，就不流泪了。”

他的双手在叶堆里翻搅，我注意到他
右手虎口有一道白痕——旧烫伤，与周围
褐皮分界清晰。

“早年间的事了，”他说，“锅比人急。”
叶色从鲜绿变成暗绿。黏腻感消失，

变得滑利。他抓一把抛向空中，叶落时沙
沙响。

“杀青，得杀熟——”他顿了顿，“杀透
了才能活。”

他左手从锅里抓出一把，右手用竹帚
压住，青烟从指缝往上冒。额头上的汗滴
进锅里，嗤的一声。

“成了。散热，快。”
我们把茶叶倒在竹席上，用手迅速抖

散。叶子还烫，我差点缩手，但他没有。
散热后，他把茶叶拢成一堆，盖上湿布。

揉捻机是木头的，用了四十年。他用
膝盖顶了顶机身：“老一辈就在用，具体谁
开始的，说不清。”机身有茶汁渗进去的颜
色，黑绿，发亮，接缝处的木头陷下去一
道，能放进三根手指。

他把茶叶倒进去，转动摇柄——某个
角度会涩一下。

茶汁渗出来，沾在竹篾上，结成黑绿
的痂。他停机检查条索：“太紧泡不开，太
松没味道。”

“那怎么知道刚好？”
“试，泡了喝。”他看了我一眼，“喝了

再调。调四十年了，还在调。”
炭焙在楼下。我下去添火，温度计指

在85℃。炭是青冈木烧的，有金属的光
泽，烧到深处发红，表面却结着白灰。

他随后下来，看了一眼温度计，突然
伸手进焙笼抓了一把茶叶抛向空中，又蹲
下，一粒一粒捡起，捻了捻——87℃，超
了两度。

“米比温度计慢，”他说，“但米会焦，
茶叶不会说话，你得看着。”

他蹲下来拨炭灰。火光映在脸上，皱
纹比白天深。

“早先焙茶用松枝。”他说，看着炭，
“松烟香，客人喜欢。后来没人要那个味
了，就改青冈木。”铁钳在炭盆边沿敲了一
下，“改过来三年，茶叶卖出去了。我爹没
赶上。”

他没再说下去。炭火噼啪响了一声。
“电火燥……”我说。
他打断我：“茶像米，熟了。”
他每隔二十分钟翻动一次，手伸进焙

笼，在热茶叶里快速划拨。我站在旁边，
脸被炭火烤得发烫，后背却被门缝的风吹
得发凉。

我从茶厂出来，太阳偏西。在河边洗
手，水比井水暖。指缝里的茶汁渗进水
里，散成淡褐色。洗了三遍，指甲缝里还
是黑的。

三
晚饭在他家吃。腊肉炖萝卜，汤面上

漂着几片褐黑的叶子。
里屋传来陶坛底擦着门槛的涩声。

兰三走出来，蓝布衫上别着竹针。她把坛
子搁在门槛上，手在坛口停了停，才伸进
去抓。

“去年晒的，今年又返潮。”她把黑叶
子撒进汤里，“晒了三回还是四回，记不清
了。”

黄清杰看了一眼：“这个坛子，我娘那
辈就在用。”

兰三低头搅汤，沸起来的白气遮住她
的脸。过了会儿她说：“茶叶比人经放。”

茶汤浇在饭上，油脂浮成金圈。我咬
到一片茶叶，韧，微苦，把肉的腻顶回去，
舌根泛起甜。

黄清杰不喝酒，只喝茶，用一只豁口

的瓷杯。他喝得很慢，续水三四遍，茶叶
在杯底舒展，像沉下去的水草。

“客人来呢？”我问。
“泡新茶，新茶香，闻得着。”他说，“陈

茶没香，只有味，味在骨头里。”
兰三收拾碗筷时，他独自坐在门槛

上，端着那杯陈茶。天已经黑透，没有雾，
能看见星星。他没有看天，看手里的杯
子，杯里的茶叶。

夜雾从河面升起来，盖住了对岸青龙
村的灯火。

睡前洗脸，指缝里的气味散进水里
——火、汗、揉捻机木轴的腥气、炭灰落在
皮肤上的干灰。我闻了闻右手，又闻了闻
左手，两只手都是炭味，但右手的更沉。

“杀熟”？——他真这么说过？还是我
把“杀青”记岔了，自己杜撰的？我躺在床
上想，想不起来。只记得他说“杀透了才能
活”，前面好像还有半句，是什么来着？

我关灯时，听见他在隔壁咳嗽，然后
是倒水的声音，水注入杯中的咕噜声。接
着是瓷杯磕在木桌上的轻响——那杯子
有豁口，我早上见过。

水声停了，夜就深了。我躺在黑暗
里，右手压在左手上。指缝里的黑渍蹭在
左手背上，黏的，像揉捻机木轴上结的茶
痂。

隔壁又传来咳嗽声。我起身倒水，路
过堂屋，看见门槛上坐着人影。黄清杰没
回头，手里的豁口杯冒着热气。

“睡不着？”他问。
“嗯。”
“新茶提神，陈茶安神。”他顿了顿，

“你喝新茶，我喝陈茶。”
我低头看自己的杯子——空的，睡前

忘了倒水。
河对岸青龙村的灯火灭了。只剩下

马武河的水声，像什么人在远处揉着一团
湿布，一下，又一下。

“一鞠躬！二鞠躬！三鞠躬！向烈士
献花篮！”这是近日大足区玉龙镇玉峰社
区群众自发募捐，为在“征粮剿匪”中牺牲
烈士修建的浮雕墙的祭拜场景。拂去历
史的尘埃，那可歌可泣的玉龙山八壮士故
事，仿佛就发生在昨天。

解放战争后期，蒋介石为建立西南反
共大后方，委任溃败之兵段西铭，纠集国
民党残兵与土匪，成立“川东北游击队”，
企图负隅顽抗，颠覆新生红色政权。

1950年1月30日，大足县解放之初，
杨连长率领璧山军分区通讯排，由永川经
玉龙山到大足参加征粮剿匪。行至玉龙
场时，已暮色四合，杨连长决定在此宿营，
伪乡长冷万方将其安排到老街客栈。解
放军纪律严明，不拿群众一针一线，帮助
群众挑水打扫庭院。可两面三刀的冷万
方脚踏两只船，表面对解放军笑脸相迎，
背地里却吩咐手下上山告知土匪。“川东
北游击总司令”段西铭连夜调兵遣将，集
结2000余悍匪，从巴岳山的坛子石、三清
洞两个方向朝玉龙老街包抄，又堵死了进

出玉龙所必经的城门洞和黄葛树两道口
子，解放军却被蒙在鼓里。

次日上午10时许，段西铭麾下的几
路土匪将玉龙老街围得水泄不通。狡猾
的土匪并未贸然发起进攻，而是先采取心
理战术，躲在茂密的丛林高声喊叫，紧接
着便枪声大作发起攻击。杨连长担心困
在街上被包围，又怕殃及群众生命财产，
赶紧叫冷万方带路突围。解放军不熟悉
地形，被冷万方带入敌人设好的陷阱。土
匪仗着人多地利，一阵密集枪弹后，解放
军损失颇大。

杨连长指挥队伍边打边撤，向斜对面
的高炉厂转移，并以围墙为屏障御敌，等
待县城方向的援军。正当解放军与土匪
激战之时，玉龙乡公所队副却带领几十个
乡丁从后山坡摸过来，占领了高炉厂后坡
并向解放军射击，与对面山头的土匪形成
夹击之势，解放军陷入腹背受敌的窘境。
此时，冷万方也出现在乡丁队伍里，指挥

乡丁疯狂进攻。午后，土匪占领了高炉厂
对面的牯牛坡等有利地形，发起合围攻
势。情况万分危急，杨连长给战士们下达
了最后命令：“我们要保卫新生的红色政
权，决不向土匪投降，要战斗到最后一个
人和最后一颗子弹！”

激烈的战斗一直持续到下午6点左
右，战士们滴水未进，精疲力尽，弹尽粮
绝。但他们却将生死置之度外，击毙土匪
100多人。激战过后，解放军大部分战士
壮烈牺牲，杨连长也倒在血泊之中。此
时，尚有8名战士被围困，他们在突围无
望的情况下，砸烂枪支，视死如归，毅然跳
进熊熊燃烧的高炉，此举堪称惊天地、泣
鬼神！3名负伤战士转移到附近农民家
里躲藏，后在荣成良和曾绍卿等人掩护下
才最终脱险。这次战斗解放军共牺牲41
人，烈士英灵被安葬在大足区烈士陵园。
遗憾的是，因历史久远和资料缺乏，后来
就连杨连长的名字也未能查到。

玉龙山八壮士的英勇故事，在玉龙老
街代代相传，亦载入《大足县志》。民间热
心人士姚永富说：“我们今天的安康生活，
是解放军战士用年轻生命换来的。吃水
不忘挖井人，幸福不忘解放军。大家立即
行动起来，为烈士修浮雕墙，传承红色基
因！”他的倡议，一石激起千层浪，得到当
地群众积极响应。少先队员姚国思把储
存多年的零花钱捐了出来，抗美援朝老兵
胡代勋无论如何也要略表寸心，重病缠身
的孙桂仙老人拄着拐杖到场捐款，很快就
收到几十万元。他们请来专业设计师与
施工团队，在当地政府和有关单位的大力
支持下，在烈士遇难处修建了长50米、高
4米的浮雕墙，生动还原了当年惨烈的战
斗场景。

如今，玉龙山八壮士浮雕墙成了玉峰
传统村落打卡点，清明期间，前来吊唁的
学生与群众络绎不绝，他们为烈士献上鲜
花与松柏，凭吊英魂，并将其作为建设家
乡的动力与教育后人的鲜活教材，激励代
代玉龙人奋发有为，不忘初心。

茶韵黄鹤 □重庆晨报特约撰稿 余美德

玉龙山那堵浮雕墙 □重庆晨报特约撰稿 曾广洪


