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留住老碾房记忆
不让贡米“失了味”

清晨的何家岩雾气缭绕，梯田层层叠
叠顺着山崖铺开，吊脚楼隐在云雾里，溪水
顺着田埂缓缓流淌。干净的山泉水、独特
的山地气候，孕育出口感软糯、香气浓郁的
何家岩贡米，这也是老一辈村民心里最割
舍不下的乡土味道。

“我是土生土长的何家岩人，小时候最
难忘的就是村里的老碾房。”今年54岁的返
乡创业带头人何邦飞站在崭新的贡米加工
厂前，望着连片梯田，眼神笃定，“那时候村
里水源足，全靠水力带动老碾房碾米，水冲
碾盘转，米香飘满寨。我们何家岩贡米远
近闻名，可这么多年，始终没有像样的加工
厂，家家户户靠小作坊加工，好米卖不上好
价，太可惜了。”

何家岩的米从来就不普通，作为几百
年朝廷贡米，品质上乘、历史悠久。村里梯
田四季景色分明，春绿、夏翠、秋金、冬白，
既是老祖宗留下来的农耕宝地，也是难得
的自然风光。但前些年，村子发展滞后问
题十分突出。村民种出来的优质稻谷，只
能低价卖给中间商，一斤米只卖两三元；年
轻人嫌村里不赚钱，纷纷外出打工，寨子里
只剩老人留守。老旧碾房落灰闲置，传统
碾米工艺慢慢被人遗忘，“三朝皇家贡米”
差点埋没在大山里。

“家乡需要你，何家岩不能再等了。”
2022年，时任酉阳县委书记的祁美文一通
电话，让在外闯荡多年的何邦飞下定决心
回乡。放下外地红火的产业，他义无反顾
回到故土，心里只有一个念头：守住贡米、
带富乡亲。

“当时想得很简单，一是忘不了小时候
的米香，不想让贡米毁在我们这代人手里；
二是看着家乡山清水秀、文化厚重，却发展
滞后，心里着急；最后，乡村振兴政策这么
好，咱们有资源、有底蕴，凭啥不能把家乡
建好？”何邦飞坦言。他投入一千多万元修
建现代化贡米加工厂，既要留住老碾房的
烟火气，也要靠新技术把贡米品质做精、价
格做高。

目前，加工厂生产线已全部安装到位，
配套设施即将完工，九月下旬新谷成熟后
便可正式投产，让原汁原味的皇家贡米，端
上更多人的餐桌。

贡米成金古寨引客
城乡融合富了百姓

“以前种稻谷，收了就卖给贩子，一斤
米也就卖三五元，辛辛苦苦一年，赚不了几
个钱。”55岁的村民何雪峰蹲在田里除草，
谈起村里的变化，脸上笑意藏不住，“现在
好了，何总回来办加工厂，统一收我们的稻
谷，还教我们科学种植，今年的稻谷都按优
质品种种，价格肯定高！”

为了不让村民吃亏，加工厂实行统一
收购、统一加工、统一品牌、统一销售。依
托城市资本和线上流量，村里联合腾讯打
造“云稻米”项目，城里网友线上认养梯田，
直观感受农耕生活，最贵的时候贡米能卖
到19.8元一斤。为了贴合大众消费，如今
日常定价稳定在10元一斤，每年保底收购
本村150吨贡米，不掺外地米、不做过度加
工，最大程度保留贡米原生口感，一年创造
近300万元产值。城乡双向流通，城市的
资金、客流、市场走进乡村，山里的好米、好
景、好文化走出大山。

增收，是村民最直观的感受。加工厂
虽固定用工不多，但能间接带动全村60户
农户增收，村民人均增收40%以上。从前
一心想撂荒外出打工的何雪峰，如今成了
种粮能手。“以前种稻子不赚钱，年轻人都
走了，现在不一样了，优质稻谷不愁卖，价
格还高，我现在把10多亩梯田都种上贡米，
一年能多赚好几千，不用出去打工了，在家
既能照顾老人孩子，又能赚钱，太安逸了！”
朴实的话语里，满是知足与踏实。

靠着贡米产业打底，何家岩把古寨、梯
田、民俗全部盘活。村里修缮吊脚楼改造
成民宿，打造临崖咖啡厅、明德书院，定期
举办插秧节、丰收节、农耕研学活动。得天
独厚的临崖梯田风光，吸引大批城市游客
前来打卡，年接待游客10万人次，旅游收入
高达850万元。民宿、农家乐、土特产小店
生意红火，村民不用远行，在家门口就能做
生意、赚旅游钱。

“以前我们村没人来，现在一年四季都
有游客。”村支书何兵感慨：“城乡融合不是
把乡村改成城市，而是保留乡村原本的样
子，让城市的资本、人流、技术下乡，互相成
就。”如今，废弃老碾房变成农耕打卡点，破
旧吊脚楼重焕新生，村寨烟火气十足，古老
村落彻底活了过来。

青年返乡引领发展路
让古寨潮起来活起来

乡村要长久发展，离不开新鲜血液。
除了何邦飞这样的返乡企业家，本土姑娘
何权艳，也成了古寨发展的关键力量。她
放弃城市安稳工作，回乡担任乡村CEO，用
年轻人的方式盘活古寨资源。

“我从小在吊脚楼里长大，对这片梯
田、这座古寨感情特别深。”何权艳言语真
挚，以前看着年轻人外流、老屋闲置、美景
无人知晓，她心里一直憋着一股劲，想为家
乡做点实事。2022年，借着乡村振兴的政
策东风，26岁的她毅然返乡，一头扎进古寨
运营、贡米推广的工作中。

创业初期困难重重，村寨知名度低、运营
经验不足、配套设施不完善。好在当地有返
乡创业补贴、人才帮扶政策，给了她坚持下去
的底气。她玩转短视频、直播带货，优化升级
云稻米认养项目，用通俗有趣的语言，给网友
讲何家岩的贡米故事、梯田风光；线下策划苗
绣体验、农耕节庆活动，把土家民俗变成特色
游玩项目，精准抓住年轻游客的喜好。

“以前古寨静悄悄的，现在周末民宿基
本满房，年轻人愿意回来，游客也爱来打
卡。”何权艳笑着说道。年轻化的运营模
式，打破了大山的地域壁垒，让何家岩被更
多人看见。如今，全村返乡创业人数达到
25人，创业经营主体近30家，涵盖民宿、文
创、农产品销售等多个领域，村集体年收入
逼近700万元，年轻人回流、产业集聚、村
寨兴旺的良性循环逐步形成。

从“人走寨空”到“业兴民富”，从米贱伤农到年产值300万元

一粒贡米“激活”古寨乡村

重庆市酉阳县
武陵山深处，何家
岩村藏着一片被誉
为“世外桃源”的
5000 余亩梯田。

这里区位优越，紧邻酉阳县
城、与 5A 级桃花源景区相
邻，背靠菖蒲盖大草原，有着
全国唯一的 360°临崖梯
田，自然禀赋得天独厚。作
为拥有中国传统村落、国家
4A级旅游景区双重名片的
古村，这里留存着原生态明
清古建筑群与土家吊脚楼，
民居以“硬三间”“转角厢房”
“半边厢房”等土家木楼为特
色；从元朝开始，这里的“齐
何二岩贡米”便是皇家专供，
历经元明清三朝，七百年米
香从未断过。山水好看、物
产独特、文化厚重，是何家岩
最实在的家底。

可就在几年前，坐拥好山
好水的何家岩，依旧没能摆脱
贫穷的枷锁。风景留得住，人
留不住；贡米有名气，却卖不
上价钱。如今，这座古老村寨
靠着返乡能人带头、村民抱团
发展、城市资源下沉，把老贡
米做成大产业，把老寨子变成
网红村，实实在在走出了一条
老百姓看得见、摸得着的致富
路。

乡土文化成核心竞争力
谈及未来规划，何邦飞目光长远，信心

十足：“我们的目标不只是办好一个加工
厂，卖好一斤贡米。何家岩山好、水好、生
态好，除了贡米，还有优质的山泉水、独特
的酿酒资源，接下来我们还要建矿泉水厂、
酒厂，把家乡的好东西都推出去。”

没有大拆大建，没有过度商业化，何家
岩靠着保护原生风貌、深挖本土文脉，走出
了属于自己的乡村振兴道路。独一无二的
临崖梯田、七百年贡米文化、原生态土家民
居，都是村寨不可复制的财富。这里用实
践证明，乡村不是城市的附属品，乡土文化
不是发展累赘，而是最珍贵的核心竞争力。

“我今年 54 岁了，回来不仅是为了赚
钱，更是为了情怀，为了家乡。”何邦飞的心
愿简单又纯粹，“等加工厂投产，产业稳定
了，我就留在村里，守着梯田、守着贡米、守
着乡亲们，安心养老。”

薄雾散尽，暖阳铺满层层梯田。吊脚楼
错落有致，游客悠闲漫步，村民躬身劳作，一
幅质朴鲜活的和美乡村画卷缓缓铺展。依
托文脉守住乡土本底，凭借产业激活乡村活
力，借着城乡融合打通发展通路，何家岩用
最朴实有效的方式，让乡村与城市双向奔
赴，让贡米永续飘香，让古老村寨生生不息。

上游财经-重庆晨报记者 刘波
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