

美丽中国重庆行
重庆绿动 城乡更新

薄雾中的村子美如画

从“人走寨空”到“业兴民富”，从米贱伤农到年产值300万元
一粒贡米“激活”古寨乡村

何家岩村“酉阳贡米”牌云稻米

重庆市酉阳县武陵山深处，何家岩村藏着一片被誉为“世外桃源”的5000余亩梯田。这里区位优势，紧邻酉阳县城、与5A级桃花源景区相邻，背靠菖蒲盖大草原，有着全国唯一的360°临崖梯田，自然禀赋得天独厚。作为拥有中国传统村落、国家4A级旅游景区双重名片的古村，这里留存着原生态明清古建筑群与土家吊脚楼，民居以“硬三间”“转角厢房”“半边厢房”等土家木楼为特色；从元朝开始，这里的“齐何二岩贡米”便是皇家专供，历经元明清三朝，七百年米香从未断过。山水好看、物产独特、文化厚重，是何家岩最实在的家底。

可就在几年前，坐拥好山好水的何家岩，依旧没能摆脱贫穷的枷锁。风景留得住，人留不住；贡米有名气，却卖不上价钱。如今，这座古老村寨靠着返乡能人带头、村民抱团发展、城市资源下沉，把老贡米做成大产业，把老寨子变成网红村，实实在在走出了一条老百姓看得见、摸得着的致富路。

1 守根 留住老碾房记忆
不让贡米“失了味”

清晨的何家岩雾气缭绕，梯田层层叠叠顺着山崖铺开，吊脚楼隐在云雾里，溪水顺着田埂缓缓流淌。干净的山泉水、独特的山地气候，孕育出口感软糯、香气浓郁的何家岩贡米，这也是老一辈村民心里最割舍不下的乡土味道。

“我是土生土长的何家岩人，小时候最难忘的就是村里的老碾房。”今年54岁的返乡创业带头人何邦飞站在崭新的贡米加工厂前，望着连片梯田，眼神笃定，“那时候村里水源足，全靠水力带动老碾房碾米，水冲碾盘转，米香飘满寨。我们何家岩贡米远近闻名，可这么多年，始终没有像样的加工厂，家家户户靠小作坊加工，好米卖不上好价，太可惜了。”

何家岩的米从来就不普通，作为几百年朝廷贡米，品质上乘、历史悠久。村里梯田四季景色分明，春绿、夏翠、秋金、冬白，既是老祖宗留下来的农耕宝地，也是难得的自然风光。但前些年，村子发展滞后问题十分突出。村民种出来的优质稻谷，只能低价卖给中间商，一斤米只卖两三元；年轻人嫌村里不赚钱，纷纷外出打工，寨子里只剩老人留守。老旧碾房落灰闲置，传统碾米工艺慢慢被人遗忘，“三朝皇家贡米”差点埋没在大山里。

“家乡需要你，何家岩不能再等了。”2022年，时任酉阳县委书记的祁美文一通电话，让在外闯荡多年的何邦飞下定决心回乡。放下外地红火的产业，他义无反顾回到故土，心里只有一个念头：守住贡米、带富乡亲。

“当时想得很简单，一是忘不了小时候的米香，不想让贡米毁在我们这代人手里；二是看着家乡山清水秀、文化厚重，却发展滞后，心里着急；最后，乡村振兴政策这么好，咱们有资源、有底蕴，凭啥不能把家乡建好？”何邦飞坦言。他投入一千多万元修建现代化贡米加工厂，既要留住老碾房的烟火气，也要靠新技术把贡米品质做精、价格做高。

目前，加工厂生产线已全部安装到位，配套设施即将完工，九月下旬新谷成熟后便可正式投产，让原汁原味的皇家贡米，端上更多人的餐桌。

2 焕新 贡米成金古寨引客
城乡融合富了百姓

“以前种稻谷，收了就卖给贩子，一斤米也就卖三五元，辛辛苦苦一年，赚不了几个钱。”55岁的村民何雪峰蹲在田里除草，谈起村里的变化，脸上笑意藏不住，“现在好了，何总回来办加工厂，统一收我们的稻谷，还教我们科学种植，今年的稻谷都按优质品种种，价格肯定高！”

为了不让村民吃亏，加工厂实行统一收购、统一加工、统一品牌、统一销售。依托城市资本和线上流量，村里联合腾讯打造“云稻米”项目，城里网友线上认养梯田，直观感受农耕生活，最贵的时候贡米能卖到19.8元一斤。为了贴合大众消费，如今日常定价稳定在10元一斤，每年保底收购本村150吨贡米，不掺外地米、不做过度加工，最大程度保留贡米原生口感，一年创造近300万元产值。城乡双向流通，城市的资金、客流、市场走进乡村，山里的好米、好景、好文化走出大山。

增收，是村民最直观的感受。加工厂虽固定用工不多，但能间接带动全村60户农户增收，村民人均增收40%以上。从前一心想撂荒外出打工的何雪峰，如今成了种粮能手。“以前种稻子不赚钱，年轻人都走了，现在不一样了，优质稻谷不愁卖，价格还高，我现在把10多亩梯田都种上贡米，一年能多赚好几千，不用出去打工了，在家既能照顾老人孩子，又能赚钱，太安逸了！”朴实的话语里，满是知足与踏实。

靠着贡米产业打底，何家岩把古寨、梯田、民俗全部盘活。村里修缮吊脚楼改造成民宿，打造临崖咖啡厅、明德书院，定期举办插秧节、丰收节、农耕研学活动。得天独厚的临崖梯田风光，吸引大批城市游客前来打卡，年接待游客10万人次，旅游收入高达850万元。民宿、农家乐、特产小店生意红火，村民不用远行，在家门口就能做生意、赚旅游钱。

“以前我们村没人来，现在一年四季都有游客。”村支书何兵感慨：“城乡融合不是把乡村改成城市，而是保留乡村原本的样子，让城市的资本、人流、技术下乡，互相成就。”如今，废弃老碾房变成农耕打卡点，破旧吊脚楼重焕新生，村寨烟火气十足，古老村落彻底活了过来。

3 赋能 青年返乡引领发展路
让古寨潮起来活起来

乡村要长久发展，离不开新鲜血液。除了何邦飞这样的返乡企业家，本土姑娘何权艳，也成了古寨发展的关键力量。她放弃城市安稳工作，回乡担任乡村CEO，用年轻人的方式盘活古寨资源。

“我从小在吊脚楼里长大，对这片梯田、这座古寨感情特别深。”何权艳言语真挚，以前看着年轻人外流、老屋闲置、美景无人知晓，她心里一直憋着一股劲，想为家乡做点实事。2022年，借着乡村振兴的政策东风，26岁的她毅然返乡，一头扎进古寨运营、贡米推广的工作中。

创业初期困难重重，村寨知名度低、运营经验不足、配套设施不完善。好在当地有返乡创业补贴、人才帮扶政策，给了她坚持下去的底气。她玩转短视频、直播带货，优化升级云稻米认养项目，用通俗有趣的语言，给网友讲何家岩的贡米故事、梯田风光；线下策划苗绣体验、农耕节庆活动，把土家民俗变成特色游玩项目，精准抓住年轻游客的喜好。

“以前古寨静悄悄的，现在周末民宿基本满房，年轻人愿意回来，游客也爱来打卡。”何权艳笑着说道。年轻化的运营模式，打破了大山的地域壁垒，让何家岩被更多人看见。如今，全村返乡创业人数达到25人，创业经营主体近30家，涵盖民宿、文创、农产品销售等多个领域，村集体年收入逼近700万元，年轻人回流，产业集聚，村寨兴旺的良性循环逐步形成。

记者手记

乡土文化成核心竞争力

谈及未来规划，何邦飞目光长远，信心十足：“我们的目标不只是办好一个加工厂，卖好一斤贡米。何家岩山好、水好、生态好，除了贡米，还有优质的山泉水、独特的酿酒资源，接下来我们还要建矿泉水厂、酒厂，把家乡的好东西都推出去。”

没有大拆大建，没有过度商业化，何家岩靠着保护原生风貌、深挖本土文脉，走出了属于自己的乡村振兴道路。独一无二的临崖梯田、七百年贡米文化、原生态土家民居，都是村寨不可复制的财富。这里用实践证明，乡村不是城市的附属品，乡土文化不是发展累赘，而是最珍贵的核心竞争力。

“我今年54岁了，回来不仅是为了赚钱，更是为了情怀，为了家乡。”何邦飞的心愿简单又纯粹，“等加工厂投产，产业稳定了，我就留在村里，守着梯田、守着贡米、守着乡亲们，安心养老。”

薄雾散尽，暖阳铺满层层梯田。吊脚楼错落有致，游客悠闲漫步，村民躬身劳作，一幅质朴鲜活的和美乡村画卷缓缓铺展。依托文脉守住乡土本底，凭借产业激活乡村活力，借着城乡融合打通发展通路，何家岩用最朴实有效的方式，让乡村与城市双向奔赴，让贡米永续飘香，让古老村寨生生不息。

上游财经-重庆晨报记者 刘波



修缮美化后的院落有古韵又漂亮

结婚启事

冯小川先生与罗雪莲女士

于公历2026年5月20日正式喜结连理。
谨以白头之约，书向鸿案；好将红叶之盟，载明鸳谱。
特此公告 敬告亲友 办作留念