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生长在家乡万盛那一尾尾清水鱼，
是山水滋养出的人间鲜味，是刻在味蕾
上的乡愁，更是让我朝思暮想、魂牵梦绕
的牵挂。

万盛地处渝南群山之中，峰峦叠翠，
溪流纵横，青山湖、鱼子岗、石林溶洞、五
和村的活水塘，处处都有清冽甘甜的山
泉水。而我对鱼子岗这处得天独厚水土
养出远近闻名的清水鱼情有独钟。

鱼子岗 我心底最清澈的乡愁

万盛主城挨着边的鱼子岗，是藏在
大黑山脚下山凹里、被山泉水滋养出来
的灵秀之地。千亩草坪铺展如茵，溪涧
纵横，木桥栈道错落其间，处处透着清幽
与恬静。而滋养这片土地的，正是从黑
山深处流淌而下的山泉水——源出猫岩
北坡与八角庙西沟，穿过原始森林，潺潺
溪流一路向下，滤过层层岩石，清冽甘
甜、澄澈见底。

泉水汇成白水溪，在鱼子岗缓流成
“阳春沟”。水色随光影变幻，或碧绿如
翡翠，或清亮如琉璃。这水四季冰凉，不
含杂质，没有一丝土腥气，既润了两岸草
木，也养出了远近闻名的清水鱼。

鱼塘主人姓高，五十多岁，半百年轮
里藏着多年饲养清水鱼经验。他就地取
材、因地制宜，从溪流上方接一管道，形
成长流水，是鱼塘清水鱼生存的“永动
机”。鱼塘边茂密的麻柳树不时掉下一
簇簇绛红色的麻柳果，以及塘边青青草，
成为鱼儿取之不尽的“粮仓”。

垂钓溪边，充分让人享受清风裹着
草木与水汽的清香，鱼塘边的白水溪流
水潺潺，鸟鸣悠悠，浮躁的心也跟着沉
静。这一汪来自黑山的活水，是鱼子岗
的魂，也是我心底最清澈的乡愁。

清水鱼 远近闻名的乡土美味

得益于黑山泉水的滋养，鱼子岗的
清水鱼，也被当地人称作瘦身鱼，成了远

近闻名的乡土美味。不同于普通池塘里
靠人工饲料催肥的家鱼，全程依托原生
态的活水养殖，不喂半点合成饲料，不追
求快速长膘，完全顺应自然生长。鱼儿
终日在冰凉澄澈的山泉水里自在游弋，
渴饮甘冽泉水，饥则就地取材，以及天然
浮游生物，不停游动过程中，身上多余的
脂肪和腥膻浊气，都被流水一点点冲刷
殆尽。

只需三五个月，鱼儿便褪去了肥腻
臃肿，长成了身形修长匀称、鳞片透亮光
洁的模样，俨然鱼界模特。清水鱼儿眼
睛清亮，浑身透着一股干净鲜活的灵气，
没有半分浊水鱼的黏腻感和土腥味。鱼
肉滑嫩弹牙，肌理细嫩，自带山泉的清
甜，入口鲜而不腥、入口即化，清而不淡，
是大自然用一汪活水，慢慢养出来的本
真滋味。每每想起这口鲜，那股按捺不
住的馋意，便从心底涌上舌尖，辗转难
消。

这份馋，一半源于鱼的清鲜，一半藏
着垂钓的无尽乐趣。

垂钓乐 解馋又得山水之悠然

在万盛鱼子岗，钓清水鱼，是我从小
到大最痴迷的乐事，也是独属于家乡山
野的惬意时光。每逢闲暇，我总会提着
简易鱼竿，漫步到黑山泉水滋养的塘边，
脚下是松软的泥土，四周是连绵的青山，
耳边是泉水叮咚、林间鸟鸣，风里裹着草
木与水汽的清香，置身于此，所有的浮躁
与疲惫，都被这山水温柔抚平。

必须使劲薅开塘边茂密杂草，才能
支起鱼竿。此处垂钓不需要高档商品饵
料，随手掐一叶水草，抑或摘一片麻柳
尖，就是鱼儿最熟悉的味道。静静坐在
水边，等着鱼儿上钩。

钓清水鱼也不用复杂的技巧，只因
这里的鱼生性灵动，觅食纯粹，多了几分
天然的野趣。等待的时光从不觉漫长，
看水面波光粼粼，映着青山倒影，看水草

随流水轻轻摇曳，心也跟着变得平静而
柔软。

忽然间，鱼漂轻轻一沉，紧接着鱼竿
猛地被拽弯，心底瞬间涌起难以言喻的
兴奋，双手稳稳握住鱼竿，慢慢收线，感
受着水下鱼儿奋力挣扎的力道，鲜活又
有力。一番拉扯之后，一尾青背白肚、身
材苗条的清水鱼跃出水面，扭动着修长
的身子，在阳光下闪着温润的光，浑身透
着蓬勃生机。

每钓上一尾，我满心都是欢喜，对清
水鱼的馋意也愈发浓烈。忽然觉得，我
钓的从来不只是鱼，更是山水间的悠然，
是乡间生活的恬淡，是与自然相融的欢
喜，这份乐趣，让我对清水鱼的馋，又多
了一层深情。

家乡味 对鱼子岗烟火的眷恋

最让我魂牵梦绕的，还是家乡人烹制
清水鱼的简单朴素，却能把鱼的鲜味发挥
到极致。万盛人做清水鱼，向来信奉“本
味至上”，不搞花哨的烹饪，不用厚重的调
料，只为留住鱼本身的清鲜。刚钓上来的
清水鱼，现杀现做，刮鳞去鳃，剖开鱼腹清
理干净内脏，鱼身划上几道浅口，方便入
味，全程不用过多腌制，只用少许细盐简
单抹匀，便能锁住鱼肉的鲜嫩。

清炖，最能体现鱼鲜。舀上一勺刚
从溪里打来的黑山泉水，放入几片生姜、
几段葱白，少许花椒和食盐增香，再无
多余调料。待水烧开，将整条清水
鱼放入锅中，大火煮沸后两三分
钟，必须立即关停灶火，不然，火
力容易让滑嫩的鱼肉散架。只
需静至焖上三五分钟，待鱼肉
浸透汤汁，清炖清水鱼便可出
锅。看那汤色，乳白清亮，鱼
肉完整鲜嫩，端上桌时，热气
氤氲，香气扑鼻。夹起一块鱼
肉，轻轻一抿，鱼肉如果冻般，
细嫩却不松散，入口没有一丝

腥膻，只有山泉的清甜与鱼肉的鲜美，在
舌尖慢慢散开。喝一口鱼汤，温润醇厚，
鲜中带甜，顺着喉咙滑入胃里，浑身都变
得舒坦，连肠胃都被这股清鲜治愈。

若是想吃重口一些，便用本地农家
土得掉渣的老坛泡制的酸菜、泡辣椒，炒
出香味后加入泉水煮开，再放入清水鱼
炖煮，酸香与鱼鲜完美融合，开胃爽口，
又是另一番绝妙滋味。

离开家乡万盛后，我在外地也尝过
不少号称清水鱼的菜品，可终究抵不过
家乡的味道。那些鱼，要么肉质干巴，要
么带着浓重的土腥味，少了黑山泉水滋
养的灵气，也少了那份原生态的鲜甜。
越是如此，我对家乡清水鱼的馋，就越发
浓烈。这份馋，早已不是单纯的口腹之
欲，而是对黑山山水的思念，对鱼子岗烟
火的眷恋。

退休后因此每每回到家乡万盛，必
踏一次鱼子岗这片熟悉的土地，去塘里
钓几尾清水鱼，回家炖上一锅鱼汤。看
着远山如黛的黑山，喝着鲜甜的鱼汤，吃
着滑嫩的鱼肉，听着熟悉的乡音，心底满
是安稳与温暖。这尾清水鱼，承载着黑
山的山水灵气，藏着鱼子岗的质朴烟火，
也裹满我剪不断的乡愁。

“樱桃好吃树难栽，不下苦功花不
开。”每当想起这句流传广泛的民间谚语
——也是老电影《我们村里的年轻人》插
曲《幸福不会从天降》中的经典歌词，我
就对樱桃别有一番情愫。

儿时，随父母生活在乡下。七岁那
年，父亲从邻村一位老乡家里讨来一株
樱桃幼苗，细细弱弱的，不过筷子那般
高，根上还沾着湿漉漉的泥土。我看见，
父亲将它捧回家时，小心翼翼地，像捧着
一团刚点燃的、还不太稳定的火苗。

随后，我还发现，父亲在栽种选址上
非常谨慎。他绕院子转了好几圈，最后
选在背风向阳的东墙根下。先是刨出一

个深坑，再从猪圈挑来两筐腐熟的粪土
垫底，把幼苗扶正、填土、踩实，又浇上小
半桶清水。做完这些，父亲还特意用竹
篾扎了一圈篱笆，防止鸡鸭去啄那株樱
桃苗。

那时我不懂，不过栽一棵树而已，父
亲为何这般郑重。后来我才慢慢明白，
原来樱桃树对土壤、阳光、肥料等要求极
高，且怕冷怕热、怕旱怕涝，适宜在冬暖
夏凉、排水良好的环境中生长。“樱桃好
吃树难栽”这句民谚，缘由于此——

太旱了，它不肯扎根；太涝了，根又
容易腐烂。光照不足，果子酸涩寡淡；肥
料不当，枝叶疯长却不开花。冬天太冷，
花芽会冻伤；春天突遇倒春寒，满树花苞
便前功尽弃。可以说，樱桃树的每一个
生长环节，都像是在跟粗心大意的人较
劲。你若敷衍它，它便用青涩果或颗粒
无收来回应你。

日子一天天过去，那株瘦弱的樱桃
苗开始在我家东墙根下落地。起初大半
年，它似乎没什么变化，还是那般细细弱
弱的，几片叶子无精打采地垂着，仿佛一
阵风就能将它吹折。我一度蹲在篱笆外
盯着它看，心里直犯嘀咕：这像筷子似的
小苗，真的能成活吗？

熬过了一个冬天。第二年春天，那
株曾被我不看好的樱桃苗，竟悄悄地抽
出了几根新枝。新枝是浅褐色的，带着
一层细细的绒毛。叶子虽然还不算茂
盛，稀稀疏疏的，却绿得油光，仿佛能溢

出油来。清晨的阳光下，叶片上的露珠
一闪一闪地，像是水灵灵的眼睛，怯生生
地打量着这个世界。

第三年，谷雨时节，樱桃树开花了。
花不算多，只有疏疏落落的几簇，粉白粉
白的，五个小瓣围成一朵，羞答答地藏在
绿叶间，像李清照笔下情窦初开的少女
——“蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓
花瘦，薄汗轻衣透”。微风掠过，花瓣轻
轻颤动，亦有“和羞走，倚门回首，却把青
梅嗅”的那份娇憨。

渐渐地，那几簇花变成了几颗豌豆
大小的果子，青涩地躲在叶底。随后，它
们被阳光和雨水悄悄唤醒，颜色一天一
个样——慢慢由青转黄，像涂了一层薄
薄的月光；再由黄泛红，边缘透出羞涩的
绯色。

到了五月，樱桃红了，像红玛瑙，挂在
枝头颤巍巍的。父亲摘下一颗递给我。
我放进嘴里，轻轻一咬，竟觉有些酸涩。

原来，樱桃树第三年结的果只是“试
果”，量少且味薄，要等到第七个年头，树
势长足，结出的樱桃才能真正肉厚汁满、
甜润可口。

那一刻我明白了，“樱桃好吃树难
栽”并非一句无奈的感叹，而是一份关于
付出的承诺——没有足够的耐心，就尝
不到生活回甘的滋味。

1992年，我高考跳出“农门”，背上行
囊，告别了那片生我养我的土地。大学
毕业后，我在城市的楼宇间安身立命。

尽管远走，每年春天我都会循着樱桃红
了的时节，赶回老家，爬上那棵老樱桃
树，一颗一颗摘下熟透的果子——仿佛
摘下的不是樱桃，而是那段再也回不去
的童年。

2011年春，我小女儿出生，家事纷
繁，我未能如常赶回老家摘樱桃。母亲
念着我爱吃，便自己搭了梯子爬上树。
不料，一根老枝承受不住重量，猛然折
断。母亲从树上摔落，右脚踝骨折，被紧
急送往医院。后虽伤骨渐渐愈合，却终
究落下后遗症，再不能如从前那般利落
行走。“樱桃好吃树难栽”的更深一层深
意在于，那甜，是有人冒着风险替你采撷
来的。你尝到的甜蜜背后，或许藏着一
段不忍细想的隐痛。

后来，父母作别栖身大半生的故土，
被我接进城里安顿。在我的恳求下，那
棵老樱桃树被保留下来，并托付留守村
里的一位果农代为管护。

樱桃树的寿命一般为50至70年，高
者可达100年。掐指算来，老家这棵樱
桃树，今年已届四十五。如今，它的树皮
已有些粗糙，枝干也明显弯曲。但每到
春天，依然会准时捧出一树粉白的花
来。到了五月，仍会挂满红透的果子，仿
佛老去的只是岁月，不是它。

我豁然醒悟：“樱桃好吃树难栽”这
句民谚里，有时光的等待，有风雨的忍
耐，有默默的坚守，更有对自然规律的敬
畏。

樱桃好吃树难栽
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最馋那尾清水鱼最馋那尾清水鱼
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