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能懂的诗

四面山归来（组诗）
□龚炜

山间夜行

蛾眉月将升未升，只有手机的萤光朦胧
伸手不见五指也看不见手中的竹杖
全凭心灵感应，感应两边松墙黝黑的压力
蠕动的双腿打不开山路又窄又长的裹脚布
一处接一处山的拐角
挡住本来已经十分稀疏的灯火

看不见路的时候不如停步，仰望夜空
久违了，这种纤尘不染的夜空
随便怎么走也避不开头顶的天穹
它总是最高点，渺小的我居然也是圆心
能看见的星星都电量满格，高频闪烁
星光穿越光年发出旷古之问，无法破译
松林、群山和山村屏住呼吸屏住亮光
纵容每一道流星雪亮地划破天际

邂逅爱情

一个人去四面山，四面都是山
遇见爱情之后去四面山
到处都能邂逅爱情
爱情天梯的名字很直白
攀登起来才发现它很陡很曲折
望乡台瀑布飞起彩虹，那对苦命的鸳鸯
还在频频回首，撩开一挂雪白的珠帘
大洪海一泓不了情，拥抱桃花坞
有的爱情跟着鸊鷉溅起水花飞箭般逃离
或者哧溜扎进深潭，留你在岸上惊奇

深山古刹几声钟磬，敲下满地落叶
弯腰拾起的一片红枫，已是满面皱纹

界碑

界碑照抄史书，界定巴国与古夜郎
黄昏时节站在界碑中间站得笔直留影
站成一个模糊的界桩，不选边站队
保持中立。那些你中有我我中有你的
山山水水，便立刻鲜活起来
成群的黄牛和驮盐的马帮从身边走过
随着烈日渐渐地降温，满山的树叶
渐渐舒展，交响卷舌和不卷舌的鸟鸣

（作者系重庆市作协会员）

像父亲一样的夏天
□黎强

父亲在田土里流着汗，
夏天也一起汗流浃背。
父亲戴一顶黑黢黢的草帽，
夏天也顶住头上的酷日。

累了的父亲拄着锄把歇歇，
夏天也陪着抽几口呛人的旱烟。
父亲的麦秆长得壮实饱满，
夏天便磨快了一把割麦的镰刀。

父亲的扦担扁担挑起谷物，
夏天也紧跟在后面回到老屋。
父亲满是老茧的手端起一盅米酒，
夏天就醉出了山坳里的火烧云。

父亲开始打理风谷车时，
夏天早在晒场石碾那边等着呢。
从父亲风谷扬谷的一招一式中，
夏天是知道颗粒归仓的……

（作者系重庆市江津区作协副主席）

有些记忆是时间无法抹去的，比如那位
曾引我入文学之门的先师。

时间回到上世纪七八十年代，那时的我
对文学情有独钟，时常在本地一些报刊上读
到署名朱彻的诗文，很是钦羡崇仰。后打听
得知，朱彻是当地文化馆的文学干事。于是
突发奇想，从荒郊野外的工厂出发，涉过河滩
草地水洼，再穿过嘈杂街巷，一路寻到当时坐
落在万安桥头的文化馆。

眼前的文化馆，跟想象中的反差实在太
大。木结构，板壁屋，从门口侧身而入，是一
条黑黢黢的巷道。巷道里悬吊着几颗摇摇晃
晃的灯泡，模糊不清地亮着。一路上的楼板
被我踩得“空咚空咚”响，这响声，合拍着我狂
跳不止的心脏。一上一下拐过几个弯，又“吱
嘎吱嘎”爬上一层楼，再绕过几个逼仄，最后来
到一扇屋门前。稍有犹疑，我才“嗤啦”一声推
开一条门缝。

缝开光泄，映得我有些眼花。汨汨光线
中，只见一位身材高大、满头银发、年约五十
的人戴着眼镜，背靠一扇窗，正埋首在一张长
条桌前，一支笔在纸上划拉着什么。没错，这
就是我欲拜访的朱彻老师了。见来了人，老师
没感意外，搁笔站起来，抬头看看我，手指桌边
一根凳子说：“坐。”我半边屁股坐下来，情急之
下先慌乱自报了家门。听说我是从工厂来的，
老师就有些留意了。他问起了我平时的一些
写作情况，我恭恭敬敬站起来，从衣兜里顺出
几张稿笺，趋身上前递到老师手上。他礼节性
地翻了翻，说：“好，今后可以多来文化馆坐坐，
我们交流交流。”那以后，我果然隔三差五怀揣
自己稚嫩的涂鸦之作，来和老师交流了。

那期间，隔着时空岁月，我常常奔走在一
座锤声叮当的工厂和一个托垫我文学梦想的

圣殿之间，在老师那间小屋里，一
边听着窗外自由市场的喧嚣吵
嚷，一边听着他声震梁屋地给我
讲解文学。狭小的空间，如同二
重奏，混响着市井人生中让人有
些微醺的文学气息，弥散在我的每个
细胞和四周的空间里。

之后，经老师修改润色，我那篇仅
有几百字的豆腐块，终于发表在当地
一份文学小报上。平生第一次看见自
己鼓捣出的文字，竟变成了浸着油墨
香的铅字，那份喜悦自然难以言表。

不久，我又写了一篇短篇小说交给
老师。没隔几天，按捺不住的我，便跑去
文化馆找老师打听消息。甫一见面，他
就直截了当告诉我：“你那篇小说改好
了，清样也出来了。”我一阵窃喜，正准备
双手作揖表达感谢之情，谁料老师话语
突然一下拐了弯：“清样送上面审批，结
果给毙了。”我脑袋顿时猛地“嗡”了一
声，面对这个结果无言以对。可人生第
一次从老师口里听到文字还可以像人一
样被枪毙，让我颇有些惊讶和新鲜。

后来，当地有不少文学活动，老师
都不忘喊我参加。印象最深的一次，
是西安知名作家郎太根回故乡，老师
在文化馆楼上组织的一场见面会。在
我心目中，那个见面会真是盛况空前、
群贤毕至。会后大家还集体留了影，
照片挂到文化馆外面马路边上的一扇
橱窗里，引来不少路人驻足围观。后
来照片被我一个工友碰巧路过看见，
于是在千余人的厂子里八方为我宣
传。其实那时的我还是个连初出茅庐
都算不上的文学幼雏，按现在的话说
仅是个文学粉丝而已。

又过了些时日，老师退休后，我就
去一条名叫“稀饭厂”的巷子深处的文

化馆职工宿舍，继续向他讨教。
我小心翼翼爬上楼，敲门进屋，一
眼便瞥见一张书桌依窗靠着，窗
外一棵巨大黄葛树的满树绿荫篷
到窗沿，想必老师天天会坐在那
片绿荫里读书写字。让我有些受
宠若惊的是，我每次去，老师都会
热情站起身来迎接，先泡杯茶，然
后再装盘糖果点心招待。

淡淡的茶香里，满口的甜香
中，我依窗而坐，静听老师循循善
诱的说教。其实，我眼里的老师
同样是文学的性情中人，他需要
读者，需要听众，更需要展示和倾
吐。所以每每这时，他会拿出几
本以前发表过作品的杂志，或捧
上刚写在笔记本上的新作，操一
口浓浓乡音，然后点燃一支烟，时
而站时而坐，时而走时而停，饶有
兴致地在我面前滔滔不绝地朗
读，还边读边解析。老师是一个
严谨之人，每次翻检我的稿子，都
会字字句句予以点评，有时提的
意见还很尖锐，让我颜面有些挂
不住。回家的路上，为此心里还
一直在打鼓：文学是我这种人弄
的吗？我是不是吃错药了？但这
样的经历多了，也就慢慢悟出了
老师的良苦用心，慢慢悟出了文
学的真谛和奥秘。

俗话说“师傅领进门，修行在
个人”。终于，在上世纪80年代
末，在老师的引领和提携下，我有
幸参加了由四川省作协和《星星诗
刊》编辑部在江油举办的四川青年
诗人笔会，笔会后还发了专辑。当
我带着这期作品登门拜望老师时，
他的欣慰自不待说。后来，老师告
诉我，他受邀去给三峡学院学生讲
课时，还专门拿出我发表在那期专
辑上的组诗，给学生讲解诗歌创作
的意境、灵气和张力。再后来，我
又在《诗刊》上发表了作品，更让老
师刮目相看了。

如今，先师已经走了，可他在
我的文学生涯中，留下了不可磨
灭的印迹，鲜亮而透彻。

（作者系重庆市作协会员）

鸿哥给我发来一
条短视频，他追着一团

“棉花”在地上奔跑，说是挣脱
羁绊的木棉飞絮裹着种子自由
飞翔。

是的，五月的广州，绿意葱茏，
初夏的烈日里透着一股湿热。走在
广州的街头巷尾，便能看见一株株的
木棉树。花落了，叶子密了，树上挂满
的蒴果——长椭圆形的、绿褐色的、沉
甸甸地悬着。它们早已褪去了三四月
间的火红盛装，不再有那种“十丈珊瑚
是木棉，花开红比朝霞鲜”的夺目壮丽。

然而，在叶隙之间，挂着的是那成
熟的果荚，果皮一裂开，竟下起了

“雪”。一团团白花花的、蓬松的飞絮，
很快便脱离了枝头，争先恐后地涌出
来。它们裹着黑色的种子，借着风势，
在城市的半空里盘旋、翻飞，像是谁把
棉花糖撕碎了，又像是天上的云朵扯
下来几片，淘气地在人群里钻来钻
去。它们没有腿脚，没有翅膀，凭着轻
盈的白絮，让种子飘散四方。

这满街飘散的飞絮，初看之
下，实有几分江南柳絮或北国飞雪的

神韵。它们轻盈、绵软，像
鹅毛，又像棉绒。阵
风吹拂，它们落在
行人的肩头，沾在
楼下大排档的桌

椅上，铺在路边停

着的车顶，甚至
无孔不入地钻进
鼻腔里。仿佛一
夜之间，草地里、
河道边、人行道
砖缝中，堆积着
一层薄薄的、软
软的白毯。

木棉在广州
人的心里，从来

就不是一棵普通的树。三月里，它先叶
后花，满树的红，开得惊天动地，像一团
团火焰烧在枝头。那时候你去中山纪念
堂，去看那棵三百多岁的木棉王，一树嫣
红，巍巍然立在广场一角，衬着蓝色琉璃
瓦的殿堂。那是广州人引以为傲的英雄
花，象征着这座城市的铮铮傲骨。

但是，面对这满街的飞絮，广州人
的心情极为复杂。一方面，它承载着
一种独属于花城的浪漫与诗意。当人
们伸出手掌，试图接住那一团飘摇的
洁白，指尖触碰到时，几乎感觉不到它
柔软的重量。里面裹着的那颗小小
的、黝黑的种子，是木棉树生命延续的
希望。这飞絮，是风的形状，也是树木
送给这座城市的信笺。它告诉人们：
春天的热烈虽已落幕，但生命的传递
从未停止。另一方面，这满街飘散的
飞絮，又实打实地成了不少街坊的烦
恼丝。对于过敏性鼻炎患者、哮喘病
人或是皮肤敏感的人群来说，这浪漫
的“五月雪”无异于一场小型灾难。它
们在漫天飞舞的过程中，极易吸附空
气中的花粉、灰尘、病菌以及其他污染
物。当风吹过，它们无孔不入，钻进鼻
子引发一连串的喷嚏，迷了眼睛惹得

红肿流泪，沾在皮肤上可能导致
瘙痒起疹，这漫天的飞絮成了呼
吸道疾病的“帮凶”。特别是，这
飞絮还藏着安全隐患。木棉絮的
纤维质地轻、易燃，遇上火苗，往
往能在瞬间引燃，并迅速蔓延，容
易酿成大祸。

即便如此，当我站在木棉树
下，看着那满街飘飞的白絮，心里
终究还是会生出几分宽慰与怜
爱。木棉是英雄树，它的花是烈
火，是热血，是顶天立地的豪迈。
而这飞絮，便是英雄卸甲后的柔
情，是粗犷线条里最细腻的笔
触。它不像柳絮那般离愁别绪、
凄凄惨惨，木棉絮的飘散，更像是
一种干脆利落的告别和一场义无
反顾的出发。每一团白絮的落
地，都可能是下一棵木棉幼苗的
成长。每一次被风吹起的离别，
都是种子对大地更遥远的期盼。

满街飘散的飞絮，飘的是景，
也是情。扰的是人，也是心。它
是广州初夏的一张独特名片，混
杂着无奈与美好，承载着城市的
呼吸与脉搏。我们一边掩面躲避
这漫天的棉絮，一边又忍不住拿
出手机，记录下这如诗如幻的飞
雪。或许，这就是生活的滋味
——在琐碎的烦恼中，总能打捞
出那么一点值得驻足的浪漫。

夜色降临，我回头望了一眼暮
色中的木棉树，枝头那些还未散
尽的棉絮，在最后一缕夕光里微
微发亮，给这座不夜城披上一
层朦胧的、流动的纱
衣。它们不急不躁地
等着，等明天的风，明
早的阳光，再把种子送
去一个未知的远方。
（作者系中国作协会员）

光影里的先师
□胡佳清

木棉五月白絮飞
□何霖


