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银河桥上的过客
□重庆晨报特约撰稿 吴天胜

一
银河并非神话中的银河，却有着神

话般的传说。
种地的老表叔指着山脚说，那里两

槽夹一河，河水清冽。每逢月光皎洁的
夜晚，哗哗流淌的河水泛着光亮，像银子
洒满了河面。他爷爷的爷爷的爷爷们，
就把这条河叫作银河，一代代叫了下来。

究竟是第几代爷爷取的名，老表叔
说不上来，只说反正很久远了。说完他
点燃一锅叶子烟，狠叭一口。漆黑的烟
锅亮起星星点点的烟火，那些烟气，在空
旷的河道上袅袅升起。我信了他的说
法，因为我从漆黑的烟锅里看到了久远
的历史。那飘散的烟气，仿佛是祖辈们
正讲述着古老的传说——他们要让“银
河”这个叫法传承下去。

有河就有桥。桥与河是一对不离不
弃的恋人，银河桥正是为了银河而生的。

著名的国道318线，进入梁平区蟠
龙镇时，蜿蜒盘旋，像条巨龙穿梭在崇山
峻岭中。银河桥静静地躺在公路上，连
着两岸，默数着山村发展的脚步，倾听山
里人的耕山之歌。

银河桥，也是有历史渊源的。清嘉
庆《梁山县志（校注）》中清楚记载：“《通
志》载梁山县茶房铺在县东二十里，银河
桥铺在县东四十五里……”

二
如今，银河桥尚有两座。连接国道

318线的那座，是拱式平交桥，1972年
12月通车。它生于上世纪70年代，与我
几乎同龄。对一座桥来说，这个年龄最
多只能算壮年。

另一座的年岁则更久远一些，村里
人叫它老银河桥。老银河桥三个桥墩扎
根河道，每个桥墩搁着两块平整条石，条
石巨大，长约丈余。桥的一头住着两户
人家，一头连着庄稼地，还有一棵

李子树。李花绽放的声音、白鹅戏水的
声音，以及红男绿女手牵手踩过桥的声
音，合奏出一支田园交响曲。看来，老银
河桥也是爱美、爱热闹的。

几百年了，从桥上走过的人不计其
数：有官宦、布衣、驿夫，也有诗人、旅人；
有吹唢呐抬轿迎亲的，也有痛哭抬棺送
葬的。见得多了，便不足为奇。那些过
桥的人，只是它生命中的一个过客罢了。

当然，老银河桥仍能记得年轻时经
历的那些印象深刻的往事，陆游算得上
一个。这个印象，来源于老银河桥的祖
辈，是它们口口相传留下的。在这个口
口相传的故事中，陆游是在一个风雪交
加的傍晚来到银河桥的。那时天快黑
了，路上泥泞难行，陆游骑在马上，正疲
惫赶路。老桥想问陆游，为何如此匆忙，
又为何如此劳乏？它从陆游那忧虑焦躁
的眼神中，看出了他的前途未卜。不过，
也从他坚定的眼神中，看出了一种与生
俱来的决心和涵养。这决心具体是什
么，老桥说不清楚，毕竟是口传，而且年
代久远。

还有一个人，老桥也印象深刻，那是
一个旅行的外国女人。她来时，它正值
壮年。那女人叫伊莎贝拉，67岁，英国
人。从蹒跚的步态，能看出她身体有恙；
从边走边打望的神态中，又感觉到她心
情的轻松愉悦。

伊莎贝拉和陆游走的是同一条驿
道，但陆游是骑马，伊莎贝拉是坐轿，相
比之下，坐轿要舒适得多。而且两人出
行的季节也不同，陆游来时是冬末春初，
寒风彻骨；伊莎贝拉来时已是二月底，蛰
伏了一冬的花草已然苏醒，正接二连三
地把积蓄了一整冬的力量爆发出来，有

的拔了节，有的开了花，有的绿了
芽。银河桥边，已然桃红柳绿。

三
老桥看了一遍又一遍这样的拔节开

花，早习以为常。它有些漫不经心，甚至
打起了瞌睡。吵醒它的，是一群叽叽喳
喳的人。它揉揉眼，看到一群人正朝自
己走来，有人还拿着相机在比画。它有
些不知所措，搞不清楚他们要做什么，曾
经的阅历这时仿佛不够用了，毕竟以前
它没见过这样的阵仗。

忽然，它看见了人群中一个熟悉的
身影——那不是唐家丫头吗？

唐家丫头打小它就熟悉。小时候在
河里摸鱼，长大了在河边耍朋友，结婚时
从桥的这边嫁到那边，后来又生了孩子，
再后来……它的思维有点断片，也许是
年老了，记性不好。

哦，想起来了，唐家丫头现在是银河
村的村支书。作为土生土长的银河人，她
熟悉每一个人的脾气，知晓每一块田地的
肥瘦，更重要的是她对银河村有感情，对
工作有热情，为人真诚，又大胆泼辣。

“你们别拍我，拍桥呀。”正回忆间，
老桥看见唐家丫头招呼那些人朝自己走
来。傻丫头，拍就拍呗，怕啥？难道拍了
会白几根头发？看来，她还有些腼腆，银
河人的泼辣劲儿哪去了呢？

“这座桥也叫银河桥，比我爷爷的爷
爷岁数都大。”唐家丫头站在桥头开始介
绍，“国道上那座银河桥没有修通前，这
座桥是交通要道。以前这条路是驿道，
这里还有驿站，叫银河铺，十分有名。清
朝一个官员还为它写了一首诗呢……”

对于新银河桥，老桥一点儿也没意
见，没闹情绪。它知道，这是新旧更替的
必然，自己以前也接替过祖辈桥的使
命。现在，轮到新桥来接力自己，开启新
的使命。

桥，既是连接交通的纽带，也是连接
岁月的纽带，更是连接脱贫与振兴的纽

带。它不但连接了昨天和今天，也将连
接起今天和明天。

四
喧闹一阵后，唐家丫头领着人群风

风火火走了。老桥听得分明，他们要去
唐家湾——村集体在那里种的榨菜刚收
割完，又种上了高山西瓜苗。老桥有些
担心，去唐家湾的路太陡、太难走了。陆
游、伊莎贝拉他们都怕走这条路，还有李
以宁也觉得难走。

那个李以宁，就是唐家丫头前面介绍
的那位写诗的清朝官员，四川营山人，康
熙二十三年甲子科举人，曾任广东省西宁
县知县。老桥记得他。那夜，李以宁在银
河桥铺留宿，对银河桥美景大加赞赏，却
也对这段驿路甚为嗟叹，遂作《银河桥》
诗：“行人趁朔风，石道架飞虹。爱此溪如
画，翻怜路不穷。水流深涧底，树密晓烟
中。蜀道艰难甚，银河许乍通。”没事的时
候，老桥总要吟诵这首诗，它怕自己老了
记不住。其实它哪里知道，银河村人早将
这诗烂熟于胸，并世代传诵。

唐家丫头领着人群上了去唐家湾的
路。那是一条硬化了的水泥路，虽弯多
路陡，但不再泥泞，路面也宽阔。路边每
个院子里都停有小车，田间的油菜花开
得灿黄。

老桥还想叮嘱几句，唐家丫头她们
却走远了。算了，一辈桥不管一辈桥的
事。人也一样，让唐家丫头她们去干吧，
日子肯定会越过越红火的。今天已比昨
天好，明天肯定会比今天更美。几百年
的阅历，它不会看错。

想着想着，老桥又瞌睡了。
入夜，河边的虫鸣声此起彼伏，村庄

越发静谧。老桥听到了熟睡的鼾声和婴
儿的啼哭声，这些声音穿过窗户、透过房
顶，悄悄来到果园、苗圃，吹开一朵朵花
蕾，摇醒一畦畦瓜苗。

银河静静地流淌，月光如银，洒满河
面，似镜，像银……

清晨的薄雾还未散尽，洋满嘴河畔
的三棵黄葛树已经醒来。綦江与笋溪河
在此交汇，三个码头各守一方，石板路从
乡场蜿蜒而下，伸向水边。

洋满嘴是老地名，正式的名字叫白
溪。洋满嘴不通公路，却因水而兴。綦江
从贵州大山奔涌而来，笋溪河涓涓细流如
小家碧玉，两水相执，成就了这个小小的乡
场。最繁盛时，后山金沙寨驻过大军，山石
砌成的城墙至今犹存，立于临江城门，可望
百里远山，可俯两河如绿带缠绕。三个码
头各有一棵黄葛树守着，石板路缓缓伸展，
树荫下泊着大大小小的船只。小渔船如梭
子般飘来飘去，渡船竹编的篷、没有挂帆，
还有那专门载客的“揽载”，铁壳厢式，10多
米长。40年前，我十八九岁，在这山里水乡
教书，水路是我与外界唯一的联系；揽载，
是我出行的全部依赖。

揽载，即是从白溪往返于上下游场
镇的简陋客船。没有时间表，来了就上，
上满就走。赶场天人货多，一会儿就满

载出发；闲时人少，就得在船上边听船老
大吹水流沙坝的趣事，边等客到齐。有
时等不及，有急事的人一催促，船老大把
烟头吐进河里，手一扬：“开船！”副手撑
篙，老大掌舵，轰隆隆的马达声中，船慢
吞吞退出岸沿，轻盈转头，空阔的河面漾
出一道弧形水痕。

船舱里坐满人，就成了一个有烟火
味的小世界。乘客大多是洋满嘴的农
民，都是相熟的老乡，谈笑着赶集买卖、
农田种植。偶尔几声鸡叫猪吼从木板下
传来，叶子烟味和禽畜气息夹杂着，熟悉
得很。即便是中山装口袋插着两支笔的
乡干部或穿着鲜色衣裙的村姑，也不必
刻意回避。大家挤在一样的油烟与汗味
里，各得其乐。

我最爱的是沿途风景。船舱无窗，
却是一道无死角的观景台。船舷之下粼
粼波光清涟通透，岸上变换着四季：河滩
浣衣的村妇，田间驱牛的农民，放学路上
打闹的孩童，春天的野花、秋来的金色稻
田，还有鲤鱼滩的河石、谷王庙的灰墙、
车碗岗那枝繁叶茂的老黄葛树，沿河两
岸，都是我免费赏阅的风景。

那时我不甘于这份恍若隔世之境，一

心寻思去看看外面的精彩世界。八里外
是仁沱镇，几十里外是县城，更远的是重
庆。要去这些地方，全凭水路。揽载载着
我从白溪到仁沱，从仁沱到县城，再从县
城到重庆。一步一步，从山里走向城市，
从青涩走向成熟。那些年在船上度过的
时光，现在想来，恰是我青春的注脚：慢，
却踏实；拥挤，却温暖；简陋，却充满希望。

渡船不仅载人，也渡心。在洋满嘴
码头等渡船的那些清晨和黄昏，我遇见
过许多人，听过许多故事。船工王二不
慌不忙，喝着鱼粥才肯开船；打鱼人黄三
口哨悠扬，舱板下蹦跳着新鲜的河鱼；挑
猪崽的外乡人坐在扁担上，慢条斯理地
说“河横在那，总会有渡的时候”。这些
平凡的水上人家，用他们的从容告诉我：
生活如渡船，急不得，也停不得，总要相
信对岸会到。

我在那片水岸生活了8年。每天听
着鸽鸣狗吠，闻着荷香稻香，看着炊烟缭
缭绕绕。夏天到河里游泳，黄昏踩着夕
阳唤渡船，月光下听老校长讲古，蚊吟鼠
窜里挑灯夜读。那段与水相依的日子，
粗朴却丰盈，寂寞却自由。白溪的水，渡
过了我的青春，也渡着乡民的日子——
卖粮卖笋、买肥添猪、走亲访友、赶场看

病，全凭这一叶扁舟、一艘揽载。
如今，通往白溪的公路有了很多

条。上连先锋镇、下接仁沱场，最近的支
坪半小时就能到达，直上兰海高速，到全
国各地都挺容易。揽载船早已退出“江
湖”，码头也冷清了许多。可当我站在那
棵老黄葛树下，看着静静流淌的河水，我
忽然明白：水运之于中国，何尝不是这样
一条“渡船”？从古运河的桨声帆影，到
现代化港口的巨轮穿梭；从千年漕运的
国脉所系，到长江经济带的黄金水道
——水运渡过了物资、渡过了文明、渡过
了亿万人的生活。

我写下的不是宏大的成就数据，不
是高深的航道技术，只是一个普通人与
水运的青春交集。但正是这无数个“我”
的故事，汇成了水运中国的温暖底色。
那些年在水上漂泊的日子，教会我等待、
教会我从容、教会我相信“总有渡的时
候”。而今，中国水运正以更快的速度、
更智能的技术、更绿色的理念破浪前行，
但我想，无论时代如何变迁，水运最动人
的力量，始终在于它连接着此岸与彼岸、
连接着人心与希望。

我的水运故事，从白溪
出发，从未靠岸。

洋满嘴渡口记忆 □重庆晨报特约撰稿 施崇伟


