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如今如今，，很少有人会为某个陌生字词很少有人会为某个陌生字词，，去一去一
页页翻查字典页页翻查字典。。大多时候大多时候，，遇到不确定字词遇到不确定字词，，
要么随手百度一下要么随手百度一下，，要么丢给各种要么丢给各种AIAI软件软件，，
答案立刻就出来了答案立刻就出来了，，又快又高效又快又高效。。字典字典，，使用使用
的人越来越少的人越来越少，，可父亲偏偏对之情有独钟可父亲偏偏对之情有独钟。。

犹记少时犹记少时，，父亲在湖北煤矿打工父亲在湖北煤矿打工，，下班后下班后
回宿舍给家人写信回宿舍给家人写信，，往往一封信长达十来页往往一封信长达十来页。。
父亲喜欢在信里大段抄录字词或诗词的释义父亲喜欢在信里大段抄录字词或诗词的释义，，
以至于我们收到厚厚一叠书信以至于我们收到厚厚一叠书信，，总疑心里面是总疑心里面是
否夹带了钞票否夹带了钞票。。母亲打开信封母亲打开信封，，会苦笑一声会苦笑一声
说说：：““这要是一沓钱这要是一沓钱，，该多好该多好！！””那时我已念了几那时我已念了几
年小学年小学，，虽能识很多字虽能识很多字，，可拿着沉甸甸的书信可拿着沉甸甸的书信，，

读来仍觉有压力读来仍觉有压力。。弟弟听我念完信弟弟听我念完信，，通常会来通常会来
一句一句：：““谁家写信还抄字典谁家写信还抄字典，，他也不嫌啰嗦他也不嫌啰嗦！！””其其
实实，，那么长的信那么长的信，，字里行间反复强调的也就一字里行间反复强调的也就一
个意思个意思：：多查字典多查字典，，遇到不认识的字遇到不认识的字，，别猜别猜，，别别
跳过去跳过去，，老老实实查字典老老实实查字典，，查一遍比问别人十查一遍比问别人十
遍都管用遍都管用。。彼时彼时，，我沉溺在跳房子我沉溺在跳房子、、掷石子的掷石子的
单纯愉悦中单纯愉悦中，，全然不懂这全然不懂这““翻来翻去翻来翻去””的重复动的重复动
作是最小成本的求知路径作是最小成本的求知路径。。对父亲这种对父亲这种““强强

制制””的爱的爱，，很不理解很不理解，，只觉得读信眼睛只觉得读信眼睛
受累受累，，查字典人受罪查字典人受罪。。直到身为人直到身为人
母母，，每每催促孩子主动学习每每催促孩子主动学习，，换来她换来她
们一脸的不乐意时们一脸的不乐意时，，才深深体会到才深深体会到

““鸡同鸭讲鸡同鸭讲””的无奈的无奈。。
年初年初，，父亲来我家耍父亲来我家耍，，见孩子们做见孩子们做

完作业完作业，，不是守着电视不是守着电视，，就是抱着手机就是抱着手机，，他很是他很是
不悦不悦，，便忧心忡忡道便忧心忡忡道：：““你们遇到不认识的字你们遇到不认识的字，，会会
查字典不查字典不？？””见孩子们疑惑的表情见孩子们疑惑的表情，，父亲继续说父亲继续说：：

““我拿我拿10001000块钱当奖励块钱当奖励。。你们每记一个字你们每记一个字，，弄弄
懂它的意思再造个句懂它的意思再造个句，，就可以得到就可以得到55角钱角钱，，记住记住
的字义越多奖金就越多的字义越多奖金就越多，，上不封顶上不封顶。。””

孩子们出于礼貌孩子们出于礼貌，，笑着应了两声笑着应了两声，，身子却身子却
一动不动一动不动，，眼睛仍诚实地盯着电视屏幕眼睛仍诚实地盯着电视屏幕。。为为
避免场面尴尬避免场面尴尬，，我赶紧关掉电视我赶紧关掉电视，，让她们严肃让她们严肃
对待长辈的提议对待长辈的提议，，引来她们与我舌辩不休引来她们与我舌辩不休。。

历史真是一个轮回历史真是一个轮回。。当我重复父亲当年当我重复父亲当年
说过的话说过的话““有时间瞎玩有时间瞎玩，，还不如多翻翻字典还不如多翻翻字典””
时时，，孩子们亦不当回事孩子们亦不当回事，，甚至极反感甚至极反感，，嫌我太嫌我太
啰嗦啰嗦。。这时这时，，我脑海里浮现出一个场景我脑海里浮现出一个场景：：一双一双
沾满煤灰的粗糙大手沾满煤灰的粗糙大手，，一边沾着口水翻字典一边沾着口水翻字典，，
一边埋头写信一边埋头写信。。那双大手的主人当时在想什那双大手的主人当时在想什
么呢么呢？？大约只有一个念头大约只有一个念头———得让孩子知—得让孩子知
道道，，不认识的字就翻字典不认识的字就翻字典，，直到弄明白为止直到弄明白为止。。
一想到这一想到这，，我更觉惭愧我更觉惭愧。。此前此前，，我在我在《《刀要在刀要在

石上磨石上磨》》一文中写过一个一文中写过一个
磨刀匠磨刀匠，，提及他提及他““一本软塌一本软塌
塌塌、、毛茸茸的字典毛茸茸的字典，，磨得跟磨得跟
废旧磨刀石一样黯淡无光废旧磨刀石一样黯淡无光””，，
心里想的就是父亲对字典的心里想的就是父亲对字典的
爱不释手爱不释手。。

直到现在直到现在，，父亲仍喜欢翻字典父亲仍喜欢翻字典，，
特别是看到身边人时常抱着手机特别是看到身边人时常抱着手机，，他总感慨他总感慨：：

““现在的人现在的人，，身上都缺少了点什么身上都缺少了点什么。。””我懂父亲我懂父亲
的意思的意思，，他说的他说的““缺少了点什么缺少了点什么””，，大约就是指大约就是指
人与书本独处的慢时光人与书本独处的慢时光。。在很多人眼里在很多人眼里，，字字
典大概只是学习工具典大概只是学习工具。。可在父亲看来可在父亲看来，，字典字典
远不止是工具远不止是工具。。他对字典的感情他对字典的感情，，其实比我其实比我
看到的要深得多看到的要深得多。。

前些天前些天，，父亲打来电话父亲打来电话，，说给两个小孩又攒说给两个小孩又攒
了一笔奖金了一笔奖金，，等过年时发等过年时发。。我说我说：：““爸爸，，现在的小现在的小
孩与我们那时不一样了孩与我们那时不一样了，，你那五角你那五角、、一块的一块的，，真不真不
管用管用。。””父亲在电话那头沉默了一会儿父亲在电话那头沉默了一会儿，，说说：：““管不管不
管用管用，，试了才知道试了才知道。。如果不管用如果不管用，，一定是你没监一定是你没监
督到位督到位。。你要让她们知道你要让她们知道，，查字典不是笨功夫查字典不是笨功夫，，
是跟自己较劲的做人态度是跟自己较劲的做人态度。。人这一辈子人这一辈子，，总得有总得有
件愿意慢下来做的事件愿意慢下来做的事。。””

我没再劝他我没再劝他。。我想我想，，也许父亲是对的也许父亲是对的。。
在这个变化极快的时代在这个变化极快的时代，，他固执地守着那本他固执地守着那本
字典字典，，守着一种慢的守着一种慢的、、笨的笨的、、却让人踏实的求却让人踏实的求
知方式知方式，，又有什么错呢又有什么错呢？？他不一定能改变孩他不一定能改变孩
子们的认知子们的认知，，但至少可以让她们感知但至少可以让她们感知，，曾经有曾经有
这么一个亲人这么一个亲人，，如此认真地对待每一个字如此认真地对待每一个字，，如如
此认真地教过她们此认真地教过她们。。

终有一天终有一天，，孩子们会明白孩子们会明白：：有种生活质有种生活质
感感，，是屏幕永远给不了的是屏幕永远给不了的。。有本字典有本字典，，她们的她们的
外公翻过外公翻过，，母亲翻过母亲翻过，，她们也会去翻她们也会去翻。。

（（作者系重庆市作协会员作者系重庆市作协会员））

在农村老家的静月湾大院，秦大叔是看
着我们这群光屁股小崽儿长大的人。秦大叔
喜欢小孩，所以小孩们也都喜欢他。院子里
哪家大人有事了，都把孩子交给秦大叔照顾，
秦大叔总是乐此不疲，笑呵呵应承下来。

不知不觉中，院子里的小崽儿们都长大
成人，而秦大叔也慢慢变成了秦大爷。大家
为生计四处奔波，只逢年过节才有时间回老
院子聚聚，嗅嗅农村的风，解解乡愁。有一
回，母亲打来电话，说秦大爷生日快到了，虽
不是大寿，但也嘱咐我抽时间回去一趟。“远
亲不如近邻，做人不能忘本！”母亲在电话里
叮嘱。我笑着拍胸脯说保证回去。

秦大爷生日那天，除院子里的几家老
人，客人不多。秦大爷孤身一人，独子大蛮
牛在广州打工，本来准备回家一趟，但厂长
没有准假，只得作罢。我和秦大爷喝着酒，
秦大爷年纪大了，喝酒大不如前，不一会儿
就醉了。他打着酒嗝，说：“华华呀，秦大爷
想请你帮个忙，可以不？”我笑着回答：“秦大
爷，您是我们家恩人，只要能做到的，我一定
尽力！”秦大爷拉着我的手，高兴地说：“大蛮
牛一直在外打工，我想给他在县城买套房

子，让他在城里也有一个窝。这些年他陆续
寄了些钱回来，加上我卖鸡鸭猪攒了一些，
总共有40万元，还差10万元，你看能不能借
点，我们慢慢还你……”

“哦，是这么回事呀。”我犹豫地应付着，
说实话家里虽不阔绰，但10万元还是拿得出
的，只是借出去后也不知秦大爷何时能还
上。正犹豫着，坐旁边的妻子在桌下狠狠踩
了我一脚，抢先说道：“秦大爷，我们正准备换
个大一点的房子，好把父母接来城里住，结果
还差15万呢！”这话让我顿时红了脸，火辣辣
的。我家从无换房的计划，我不禁为妻子的
托辞汗颜。秦大爷摇摇头，说：“没啥没啥，你
们准备接父母去享福，孝心值得表扬。来来
来，继续喝酒……”我无言以对，感觉喝下的
酒味似乎也淡了很多……

回城后事情一多，很快就把这事忘了。
两天后的一个晚上，我和妻子在家吃饭，忽
然接到秦大爷的电话，妻子听是秦大爷打来

的，便悄悄警告：“记住，不准借钱！”这一次，
秦大爷没有提借钱的事，说：“华华，把你的
银行卡账号发过来！”我以为听错了，疑惑地
问：“大爷，你要我的银行卡账号干啥呀？”电
话里传来秦大爷爽快的笑声：“你们买房不
是还差15万吗？秦大爷借给你！我和大蛮
牛商量好了，不去城里买房了，镇上的房子
便宜，只需20多万，以后回大院子打理庄稼
也方便……”

后面的话，我已听不清了。我脸红到了
脖子根，妻子也惊讶万分，手足无措——这就
是我的乡亲！他们至纯至真，他们像乡村的
风那样清新，像乡村的土地那样实诚，像乡村
的土棉袄那样温暖。和他们的宽厚踏实相
比，我们显得那么的渺小和虚伪。

秦大爷的钱，我们当然不能借，但他的情
和爱我们却心领了。我暗暗发誓：以后，我一
定要常回老家，回大院子看看！

（作者系中国作协会员）

黄葛满街（组诗）
□清静

春天落叶
别的树，都铆着劲发芽
黄葛，偏偏选择落叶
青黄的叶子，一片
跟着一片，像雨一样
在风里静静落下

不是秋寒，不是枯萎
是它独有的时序
把过往轻轻放下
在喧腾热闹的春光里
从容地，把身子抖擞一下

虬干
从枝干，看到极致的挣扎
盘曲着直立，骨节尽是伤疤
不低头，不弯折
风雨，所有的击打
都在皮和骨里一一刻下

根，往深处走
枝向着天空、天涯
以一身苍劲，默默
撑起一片，自己的
春秋冬夏

黄葛苞儿
心事深藏着，不声张
羞涩，在粗粝的枝干间
悄悄地，伸一伸腰
风一抚，光一吻
就慢慢睁开眼睛

黄葛苞儿一露出
鹅黄的玉，叶子就藏不住了
枝头上，飘落的温暖
和春风春雨
一起抵达

枝丫
枝丫，随性又乖张
有的向上，有的斜躺
不求整齐，不逐模样

疏朗地，对着天空
让春风轻轻勾勒
自在，又安然
（作者系四川省隆昌市作协主席）

能懂的诗

父亲的字典情结 □秋凡

老院子的秦大爷 □殷贤华

第三次踏上郑州的土地，入住酒店放下
行李，便打车去“二七广场”。

60年前的秋天，我途经陇海铁路与京广
铁路交会地郑州，借转车的四五个小时空隙，
专门去看“二七”纪念塔。我去时，来此参观
的人络绎不绝。因担心火车误点，只得匆匆

“朝拜”而去。如今故地重游，总算一了多年
心愿。

吃过晚饭回到房间，拿着手机欣赏刚拍
的照片，屋外突然传来“咚咚”敲门声。妻子
小声嘀咕：“是不是有人走错了。”“咚咚……”
敲门声还在继续。我问道：“谁呀？”“客房服
务。”一个标准的有点儿愉悦的女声。我们没
要客房服务呀，奇怪了。我隔着门问：“什么
事儿？”“酒店给客人送粥。”

这个时候了，送什么粥？我把门拉开一
条缝，见走廊上站着一个着酒店职业装的短
发女孩，身边是一辆客房送货车，里面放着一
个个盛着黑红色液体的塑料碗。“先生，你
好！”她双手敏捷地拿起重叠的两碗递给我，
随后递过两只塑料汤匙，说：“这是我们酒店
专门给客人熬的红豆、绿豆粥。”

我血糖高，随口问：“加糖了吗？”“没有
加。如果要，可自己加。”“不要。”我赞扬道，

“这样好。如果有糖，我就不敢吃了。谢谢！”
“不客气，你们慢用。”她已转身，推着送

货车走了，一会儿传来了下一家房门的“咚
咚”声。我轻轻关上房门，把粥端给妻子，各
自慢慢品尝起来。碗里的红豆和绿豆熬得很
稠，黑红黑红的，像浓浓的红糖水。我用汤匙
舀起，慢慢品着，温热、清爽，没有甜味儿。

边吃，边唤起我的回忆：30多年前，我出
差郑州，入住的什么地方，已记不起来了，但
每天回到房间，整洁的床上都放着一束似乎
还有露珠的康乃馨，令我十分感动，常拿着反
复欣赏把玩。同行的小王笑着说：“你这么喜
欢，干脆积攒起来，过几天拿回家送给老婆。”

回到重庆后，我便写了散文《送你一束康
乃馨》，文中感慨道：“平心而论，一年又一年，
走南闯北，国内、海外，鸡毛小店、通铺地下
室、星级宾馆，我皆住过，但像这种使人舒心
的服务，而且每天送一束鲜花的酒店我经历
的却仅此一家。不少上了‘星’的酒店、宾馆，
照规定软硬件均要达到‘星’的标准，但事实
往往使人遗憾。”

如今，这段感慨仍然没有过时。三十年
一晃而过，旅途中住过各种大小酒店，但晚上
专门给客人送熬制的粥，还真从来没有遇到

过。说实话，这粥并不珍贵，可时隔三十多年
我遇到的两个“第一次”，即使是巧合，也让人
感慨不已。

离开宾馆时，见我们年长，前台服务员还
体贴地将我们的行李送到公路边。入住、离
开，感受的是满满的温馨。后来，我们在洛
阳、开封游玩了10多天返回郑州时，仍选择
了这家酒店，只为再去体验那种宾至如归的
感觉。

（作者系中国作协会员）

一碗红豆粥 □李显福

五谷丰登诗韵长
□姚代云

煦日醉暖阳，
竹影摇轩窗。
水晶帘动微风起，
满架蔷薇一院香。

柳垂烟，
翠色漾。
榴火耀红焰，
新荷映池塘。

麦气溢南亩，
阡陌收割忙；
汗滴禾下土，
颗粒尽归仓。

田畴偬平整，
牛铎鸣泥浪；
耕耘稔年丰，
踏歌咏秧行。

最是初夏好时节，
催时赶月话农桑。
悠扬横笛唱清和，
五谷丰登诗韵长。

（作者系中国作协会员）


