



## 老记伏枥

联系电话  
17708339062

2026年5月的第二个星期日，母亲节。重庆医科大学附属第一医院的一间普通病房里，63岁的唐洪静静地坐在床沿，目光落在自己手臂上，那里刚刚拔掉了输液针，这是他重获自由的信号。

没有狂喜的呐喊，唐洪只是深深地吸了一口气，在这之前，医生告诉他，那个曾经如恶魔般盘踞在他体内、长达10厘米的巨大肿瘤，以及那些肆虐扩散的病灶，在历经无数次生死博弈后，终于接近“无瘤状态”。



病中的唐洪(中)(受访者供图)

## 抗癌近四载，肿瘤从10厘米到“无瘤状态” 一个肺癌患者 与医生的“再活十年”约定

## 惊雷骤降

59岁遭遇人生“劫数”

时光回溯到2022年，那一年，唐洪59岁，退休生活已触手可及。那时的他，心里装满了对未来的温热规划：他想去西藏，兑现与老同事徒步雪域的约定；他想安顿好家中八旬高龄的父母，尽最后的人子孝道；更让他魂牵梦绕的，是远在广州刚刚出生却尚未谋面的小孙女。

然而，命运却突然跟他开起了玩笑。

当年6月下旬的一天，正在酉阳出差的唐洪突然觉得双腿像灌了铅一样沉重，每迈进一步都要耗尽全力。周身酸软无力，仿佛身体里的力量正在被悄然抽离。“此前，我已反复咳嗽了2个月，我一直以为是感冒，没有引起重视。”

7月2日，在家人陪同下，他怀着忐忑走进重医附一院老年科。最终的确诊报告比预想中更加残酷：右肺鳞癌，肿瘤最长径约10厘米……肿瘤分期晚，侵犯范围广，已不具备手术条件。

每一个医学术语，像石头重重地敲在他的心上。唐洪躺在病床上，看着天花板，眼泪无声地滑落。“不甘心啊！怎么就这么倒下了？还没抱过孙女，还没去过西藏，还没给父母养老送终……”

他做出了最绝望的决定——他嘱托医护人员，若自己离世，自愿捐献遗体用于医学教研。那是一个被逼入绝境的人，对这个世界最后的交代。

## 微光汇聚

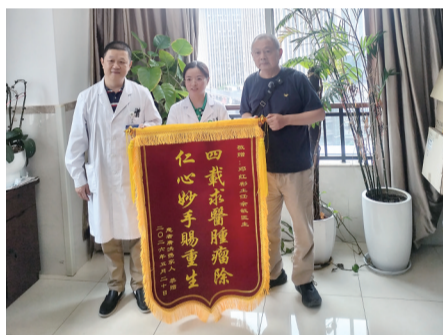
至亲撑起坍塌的天空

在唐洪几近崩溃的边缘，是一双双温暖的手，死死地拽住了他下坠的身躯。

第一次检查得到“疑似肺癌晚期”结果的唐洪，回到家后强忍着内心的剧痛，试图在年迈的父母面前假装正常。但他躺在床上的辗转反侧，那掩饰不住的沉重叹息，没能瞒过细心的老母亲。

这位识字的老人，看着儿子手中的检查单，并没有如常人般惊慌失措，也没有痛哭流涕。她悄悄拨通了小儿子的电话，声音颤抖却有力：“回来吧，商量一下怎么救你哥。”

很快，弟弟和两个妹妹均赶回老家。没有推诿，没有犹豫，姐弟三人达成共识：不惜一切代价，全力救治兄长。弟弟更是郑重向唐洪表态，无需顾虑治疗费用，全家同心出力、共渡难关，“他们用最朴素滚烫



唐洪(右)给医护人员送锦旗

的亲情，为坠入深渊的我撑起了一抹绝境中的微光。”

而另一束光，来自医院。

肿瘤科余敏医生的出现，彻底扭转了他灰暗的人生走向。“初次见面，余医生就耐心为我讲解着癌症发病机理、科普规范化治疗方案，甚至还细致疏导我的负面情绪。”唐洪称，就是这一面之中，余医生一句“要努力打赢这场仗，打赢了就算要捐献遗体也可能是十来年后的事情了”，彻底驱散了他心底的阴霾与绝望，强烈的求生欲被重新点燃。

## 生死拉锯

医患同心闯鬼门关

抗癌之路，是一条布满荆棘与地雷的崎岖之路。

转入肿瘤科后，唐洪开始了以21天为一个周期的化疗。起初，命运似乎对他露出了微笑，肿瘤持续缩小，各项指标稳步向好。那段时间，病房里常常能看到他久违的笑容。

可就在入院近一年，转入单独免疫治疗阶段，肿瘤病灶再次增大，消息令让情绪已安定的唐洪再度恐慌，他甚至一度怀疑之前的努力都是徒劳。

面对病情反复，余敏一边安慰唐洪，告知肿瘤反复是晚期治疗的普遍现象，一边

及时更换诊疗方案。漫长的治疗周期、反复的病情波动，让唐洪既心怀希望又深感迷茫、担忧。余敏反复叮嘱他坚定信心、坚持配合。

日复一日的专业救治与心理疏导，让余敏成为唐洪抗癌路上最信任、最依赖的人。

然而，致命危机接踵而至。第二轮化疗阶段，唐洪突然在上药后全身发冷——输液港局部感染，这之后，持续进行了一个月的输液抗炎，他才算又闯过了一关。

不久，余敏被外派，临行前，她告知唐洪，自己将他托付给了肿瘤专家张杰医生，“她要求我像相信她一样相信张医生。”

这期间，放疗后的副作用放射性肺炎再度将唐洪推向险境，又一个月持续输液治疗，方才逐步好转。唐洪告诉记者，在两位医生的精准施治下，他在长期靶向维持治疗过程中创下医学奇迹，肿瘤消退并最终稳定康复至近无瘤状态。

## 修心自渡

在笔墨间重塑灵魂

医者能救身，唯有自渡能救心。

通过余敏的专业科普讲解后，唐洪了解到除基因因素外，长期熬夜、性情急躁易怒、情绪郁结，是摧毁免疫系统、滋生癌细胞的核心诱因。他告诉记者：“复盘病因、知晓根源后，我开始以一个‘变’字，重塑生活、治愈身心。”

“以前的他，是个出了名的偏脾气。”唐洪的妻子杨永秀回忆称，他生病初期，身心俱煎，情绪极易失控。

唐洪开始反思：为了活命，为了那些爱他的人，他必须改变。

于是，一场漫长而艰难的修身养性练习开始了。

近4年时间里，唐洪刻意修改脾性，遇到急事、怒事，他强迫自己即刻抽身，深呼吸，平复情绪。慢慢地，那个暴躁的汉子不见了，取而代之的，是一个平和从容的长者。

曾经熬夜、吃生冷油腻的陋习也被悉数摒弃。如今的唐洪，生活规律得像台时钟：每日清晨5~6点起床，清扫门前的路面，晨练散步；三餐营养均衡，荤素搭配；白天读书练字，生病这几年，他潜心练习楷书、行书。在砚台墨香的晕染中，在笔锋转折的顿挫间，他沉淀了心境，消解了焦虑。

## 烟火温情

满身伤痕后的温柔告白

漫漫抗癌路，亲情始终是唐洪最坚实后盾。

他治疗初期，妻子杨永秀寸步不离。她不嫌脏累，日夜照料其起居。深夜里，当化疗的副作用让唐洪酸痛难忍时，是妻子温柔的手，一遍遍地为她揉腿，直到她安然入睡。面对丈夫的负面情绪和坏脾气，她从未有过一句怨言，只默默包容，用温柔、坚韧撑起这个家。

2023年，儿媳生产，杨永秀奔赴广州照料新生儿。唐洪身边并未因此冷清过，堂弟、妹妹接力陪护。八旬老母亲，用最质朴的言语宽慰儿子，分忧解难。

2026年母亲节当天，唐洪正式结束了与病魔近四年的抗争。凌晨时分，他打开手机，写下了一封告白信，字里行间，是对妻子包容与守护的深情致谢，是对家人4年陪伴的感恩，是对医者救命之恩的铭记。

“这封信我看一遍哭一遍。”远在广州的杨永秀接受记者电话采访时哽咽着说，丈夫的重生，是医者仁心、家人同心、自身坚韧三者成就的最好结果。

如今的唐洪，正一步步走出病痛的阴霾。站在新的人生起点，他以自身经历寄语所有正在抗癌的病友：“癌症从不是绝症，晚期亦非终局。规范治疗、信任医生、调整心态、改变陋习，便是战胜病魔的良方。”

他正计划尽快奔赴广州，陪伴从未谋面的孙女，弥补4年分离的缺憾，尽享天伦之乐。

上游财经-重庆晨报记者 董亿 摄影报道

## 男子深夜带2.4万元见面费驱车“网恋奔现”

网恋邂逅“甜蜜邀约”，深夜驱车奔赴偏远乡村，本以为是浪漫约会，实则是对方精心设下的诈骗陷阱。

前天22时许，北碚区公安分局接到一条反诈预警指令：市民向先生疑似正遭遇电信网络诈骗，被诈骗分子诱导前往指定地点交付大额现金，其已自驾车从城区出发，正赶往天府镇。

事态紧急！分局侦查中心民警迅速启动应急处警机制，与天府派出所展开协同作战，最终在其必经路段定点蹲守，成功将向

先生的车辆拦停。

然而，面对突然出现的民警，沉浸在“甜蜜网恋”假象中的向先生毫无察觉，不但不配合劝阻，情绪还十分急切：“我没有被骗，你们快让我走吧，我还有急事！”

见向先生尚存侥幸心理，民警结合近期侦办的同类真实案例，现场拆解情感交友类诈骗的常见套路。

经过民警反复劝导，向先生终于幡然醒悟，看清了对方的真面目，主动说出了事情的全部经过。原来，向先生此前在某网络社

交平台上添加了一名陌生网友，两人“相谈甚欢”，对方频频抛出暧昧话术，以“见面”“约会”为诱饵，博取向先生信任。待时机成熟后，对方声称只要向先生携带24000元现金，前往城郊一处偏远乡村的隐蔽地点交付钱款，便可立即线下见面。

被虚假的“爱情承诺”彻底蛊惑的向先生信以为真，连夜备好现金，驾驶车辆从城区出发，赶往对方指定的地点。所幸民警反应迅速、及时拦截，避免了财产损失。

上游财经-重庆晨报记者 郑三波



民警在劝被骗男子