
“咔嗒”一声，门锁上了。虽然声音不
大，但我听着心里头一紧。手还搭在门上
面，钥匙攥在掌心里，凉飕飕的，就是不想抽
出来。又要告别老家，回城里。可我这双
脚啊，像是被一颗钉子钉在地上，迈不动了。

楼道里安静得很，只听见自己喘气的
声音。我慢慢转过身，眼睛顺着门，从上往
下又看了一遍。墙角那个鞋柜，老伴前年
纳的鞋垫，还在里头搁着；窗台那盆君子
兰，叶子倒还是青的；楼梯拐角那面墙上，
太阳斜斜地照进来，灰尘在光柱里飘，也不
知道要落到哪儿去。

我下一级梯步，回一次头，眼睛舍不得
离开那扇棕色的门。门上倒贴的“福”字，还
是去年的老黄历，红纸褪了色，边角也翘起
来了。可就这么看着看着，又觉得它是新
的，像是昨天才贴上去的。那个时候多好
啊，女儿女婿带着外孙回来过年，我和老伴
忙碌着，满屋子热气腾腾的，到处都是年味。

三楼、二楼、一楼。每下一层，那些陈
年旧事，就像潮水一样涌上心来。

三楼东头，老廖家的门口，以前有一只
土狗，成天蹲在楼梯拐角晒太阳。我下班回

来，还没上楼，就能瞅见它眯着眼睛打呼噜，
尾巴偶尔还摇两下。现在呢，楼梯拐角空空
荡荡的，只有几片干枯的树叶，蜷在角落里。

走到二楼时，我不知不觉放慢了脚
步。小张家那扇门，以前在这个时候，总能
听见他在里头唱歌，唱得不怎么样，可听着
就是亲切。有一回我拎着东西上楼，他正
好探出头来，笑着说：“哟，又带好吃的回来
啦？”就在这楼梯口，我们还能摆几句龙门
阵。现在门关得紧紧的，一点声响都没有。

下到一楼，还是忍不住回头望。楼梯
黑洞洞的，什么也看不清楚。可穿过这片
黑，我又好像看见了，院子里的那棵蜡梅
树，花早谢了；东屋的窗户该擦了，灰蒙蒙
的；父母屋里的那台老挂钟，也不知道走不
走，有没有人给它上发条。

院子里静得出奇。以前这个点，炊烟
升起来了，饭菜香飘过来了。母亲站在厨
房门口喊：“快点，去叫你爸吃饭！”父亲一
定会在刀豆架下，鼓捣他那几盆花花草草，
听见喊，慢悠悠应一声：“来了来了。”我跟
在他后头，看着他背有些驼了，可走得稳稳
当当的。

现在刀豆架还在那儿，在风里摇摇晃
晃的，看着就要散架。窗户还在，没人擦
了。老挂钟还在，没人上发条了。它们都
还在，可又好像都不在了。

我站在院子里，望着那扇门。门里头
锁着什么呢？老沙发、老床、那口用了几十
年的铁锅。那沙发里，还陷着父亲看电视
的身影，他总是歪在那儿打瞌睡；那老床
上，还留着母亲絮叨时的体温，冬天她老给
我灌热水袋；那口铁锅里，还炖着过年时全
家人围坐的热乎劲儿，咕嘟咕嘟冒着泡。

昨晚躺在床上，翻来覆去睡不着。老
伴问我怎么了，我说：“想家的事。”她说：

“这有啥好想的，城里的房子是家，老家的
房子也是家，两个都是家。”我没吱声，可心
里头明白，这哪能一样呢？城里的房子什

么都好，有电梯不用爬楼，冬天有暖
气，下楼就是超市。可半夜醒来，总
觉得窗外该有鸟叫，该有鸡叫，该有
狗吠，该有风吹过窗口那种沙沙的
响声。那些声音，城里头听得见吗？

我在乡镇工作三十多年，每天
下班就往家赶。那时路不好走，坑
坑洼洼的，骑着摩托车，心里急，恨
不得一下子就飞到家里。推开那扇
门，总能看见母亲在厨房忙活，锅碗
瓢盆叮当响；父亲在院子里拾掇花
草，或者拿把扫帚在打扫卫生。妻子帮我
接过包，问一句“饿了吧”，然后一家人围坐
在那张老桌子前吃饭。

后来父母走了，他们的屋子空了，可那
件穿了二十年的中山装，还挂在柜子里，领
子都磨得发白了；那把剪刀还放在针线盒
里，刀刃磨得亮晃晃的。每次回老家去，我
都要进屋里去坐一坐，摸摸这个，看看那
个。也不是念想，就是觉得，父母他们只是
出门买菜去了，一会儿就该回来了。

再后来，我退休了，女儿在城里给我们
买了房。临走那天早上，我在院子里站了
很久。看看灶台，看看碗柜，看看床铺，看
看桌椅，还有院里的树啊花啊草啊……我
对自己说：“还会回来的，又不是不回来
了。可这一走，就真的很少回老家来了。”
车子终于开动了。后视镜里，老家的房子
越来越小，越来越远，最后变成一个模糊的
影子，化进天边的暮色里。可我知道，它还
在那儿，站着，等着。等着某一个黄昏，某
一个清晨，等着那串熟悉的脚步声。

人这一辈子，到底要有几个家？小时候
的家，是父母在的地方；长大后的家，是自己
在的地方；老了以后的家，是孩子在的地
方。可说来说去，真正的家，怕是只有那一
个——我们最早离开，又最想回去的地方。
那扇门一锁，好像就把什么都锁在里头了。

（作者系重庆市涪陵区作协会员）
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锁上那扇门 □陈康明

初识箩篼井，是20世纪90年代中期
的事。那时，我刚从基层调到机关，单位分
房论资排辈，我能分房不知猴年马月。于
是，只好在城乡接合部租了间简易民房。
这儿没自来水，得去不远处的箩篼井挑水。

箩篼井是双眼石砌井，两口井并排着，
形如一对箩篼。箩篼井筑于清康熙十七
年，《荣昌县志》记载：康熙年间，湖广移民
在金盆山发现“兽炭”（即煤炭）。因煤炭开
采人员众多，为解决饮水问题，当地士绅出
资开凿了这对水井。

多年来，我时常回忆起曾经租住的旧
屋，尤其对箩篼井井水清澈、甘冽清甜记忆
犹新。从小屋到井边，我每天担着水走在
一条留存着岁月痕迹的石板路上，感叹岁
月沧桑、世事变迁。

若箩篼井有记忆，它必将向今天的我
们倾诉过往的一切。自清初开矿始，煤炭
支撑了当地陶业的兴旺，绵延不绝的窑火
成就了荣昌陶的辉煌，当荣昌陶成为我国
四大名陶时，这一国家级非物质文化遗产

的记忆中，铭记着箩篼井水和金盆山兽炭
的功劳。

历史记忆中的岁月胶片，是不会破损残
缺的。荣昌陶博物馆留存了很多记忆，有口
口相传的歌谣：金盆山，瓦子滩，十里河床陶
片片，窑工吆喝悍声远，窑火烧红半边天
……这些流传数百年的民谣，也是箩篼井经
历岁月洗礼后，对过往时光的浅吟低唱。

箩篼井不仅滋养了器以载道的荣昌
陶，且承载着一段兼济天下的家国情怀。
荣昌是渝西矿业重镇，抗战时期经历了大
规模煤炭开发，民族资本家余际唐整合数
家小型煤矿，有力支援了前线抗战。在那
段日机轰炸、岁月如磐的艰难日子里，当地
矿工喝着箩篼井的泉水，怀着对祖国的忠
贞不渝，源源不断把“抗战煤”运往工厂。

“箩篼井”不仅以清冽甘甜滋养矿工，且赋
予矿工收复山河的血色灵魂。

1949年后，这里成了重庆重要的炼煤
生产基地，有力支援了国家三线建设。改革
开放后，矿山面貌发生很大变化，自来水进
入家家户户，到箩篼井担水的人明显少了。
再往后，矿山由于资源枯竭退出了人们的视
野，前往箩篼井担水的人也不见了踪影，箩
篼井孤独地矗立在风雨中。如今，为保护古
井，当地政府为它加装了围栏，悬挂上文物
保护点铭牌。偶尔有怀旧的行人，远远向箩
篼井投来注视的目光。

箩篼井寂寞吗？不，它不寂寞！它正
用更加宏大的视野见证着一个个产业园的
拔地而起，见证着这片土地的日新月异。

（作者系重庆市散文学会会员）

在西方艺术史上，出了个绝对厉害的
短命天才梵高。而在中国书画史和文学史
上，徐渭绝对是个绕不开的天才和异数。

记得刚学绘画那时，人手一本厚厚的
卷成海带状的《亲爱的提奥》，于是知道了
西方有个画画的“疯子”梵高，此人定是造
物主抛给人类艺术领域的最大麻烦和难题
——艺术当如是以生命成全，以无可估量
的激情澎湃燃烧，以重力加速度的决绝陨
落却绵延深远。如果梵高活到徐渭的年纪
再死，还不知会有多少天价的拍卖纪录被
刷新，会有多少狂怪奇诡的自残方式。当
然，艺术的魅力正在于它的多种可能性，对
生命的极度敏感和热情使得这二位恰只是
极端个例。

关于徐渭的一生际遇，戏剧学者王长
安作《十字歌》概括：一生坎坷，二兄早亡，
三次婚姻，四处帮闲，五车学富，六亲皆散，
七年冤狱，八试不售，九番自杀，十堪嗟
叹。论嗟叹坎坷，徐渭自幼家道衰落，亲人

相继离世，生活动荡无依。但他恃才傲物
狂放不羁，结果大把年纪还磕磕绊绊，连最
基本的童试都差点没过，更别提后面一串
的乡试、会试、殿试了。这点跟三百年后的
梵高类似。梵高作为后印象派先驱，影响
整个二十世纪艺术界，特别是野兽派和表
现主义。梵高把色彩玩得随心所欲，徐渭
把水墨搅得惊天泣鬼。徐渭生前唯一最大
的政治资本就是做过几年胡宗宪的狗头军
师，胡一倒台，他就发了精神病，先用利斧
击破自己的脑袋，不死，后用三寸长的钉子
刺入左耳，又不死，又用锤子击碎自己的肾
囊，仍是不死，然后幻觉不断，因幻觉杀死
妻子，打入大牢，还是命不该绝被人救起。
一生穷困潦倒也不为政治官僚作画卖字，
晚年靠邻居救济，邻居送个瓜他便画一瓜
回赠，画不动了就拒不受救济翻白眼等死，
虽强撑到七十三岁，死时唯有一狗相伴，别
无长物。而另一时空的梵高先生，同样为
颜料和生活必需品发愁，为卖不出一张画

发愁，也是精神病发作割了自己耳朵又朝
自己肚皮开枪，也是炽热和沮丧交织，天才
和悲剧并行。梵高临死前说：“悲伤永无止
境。”徐渭说：“苦无尽头，到苦处休言苦
极。”论天才和博学，徐渭绝对是自学成才
的祖师爷，书法绘画文章诗词音律戏曲，样
样玩得精通。

如今在荷兰的阿姆
斯特丹，法国的阿尔和
奥维尔，都有梵高的旅
游风景纪念地。在中国
的绍兴，有保存完好的
青藤书屋。艺术史上生
前最潦倒苦逼的
两个天才走了，
拍卖市场的数字
还在飙升，晚生
后学还在路上朝
圣，在心中膜拜
祭奠，他们在另
一个美好的世界
知道吗？

（作者系重
庆市书协会员）

马兰花开（组诗）
□刁福久

在红山看见马兰花
默默地绽放
惊艳了五月的戈壁滩
大漠的风
不再那么犀利
而且带着一丝丝香甜

一群拓荒者的背影
穿越戈壁
他们的心胸
回荡着马兰花的气息

夫妻树
柳梢头的月遥不可及
柳荫下婆娑的身姿
像写满预言的卵石
沉重而圆润
人世间的奇遇
暗含后来者追随的步履
自此，朝圣的人们
像枝叶间跳动的阳光
在风沙洗礼中
让种子在大漠里发芽

戈壁滩上的巨响
手臂如钢筋般扼住命运
铺天盖地的呐喊
让冰冷的石头有了灵性
逝去的太阳一样的火球
化着一枚硕大的勋章
堪比太阳更明亮
孔雀河水流经
这汗渍斑斑的戈壁
像泪水一样苦涩难当
高大的身影
不会被沙砾埋葬
坚定眼眸如晴天一鹤
擦亮东方
（作者系重庆市江津区作协理事）

檐下时光
□赖武

风刚踮着脚吻过檐角
雨就从云的衣兜里漏下来
先是一两声试探
像雏燕啄破蛋壳的轻
后来就铺成了一张网
把桃花的粉、柳芽的绿
都兜进湿漉漉的怀抱
墙根的青苔趁机爬高
要偷听泥土里种子的梦
伞骨撑开花朵
每瓣都盛着半透明的星
有人在雨里走
脚印洇开成一行软诗
我趴在窗台上数
第三滴敲醒了檐下的风铃
第七滴吻湿了归燕的翅
而第一百滴
正顺着瓦当滑进
刚解冻的心事里

（作者系中华诗词学会会员）

能懂的诗

箩篼井不寂寞 □陈斌

浅聊徐渭和梵高 □谭欣


