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岁岁年年，又逢“六一”。街头商场
的橱窗里，五彩缤纷的儿童玩具琳琅满
目，精致的电动枪、炫酷的遥控玩具摆满
展台，热闹又鲜活。望着这满眼的童趣，
一段尘封的儿时记忆骤然翻涌而出，脑
海里清晰地浮现出弟弟那支老旧的木手
枪，朴素、笨拙，却盛满了我们最纯粹的
童年时光。

一
弟弟的木手枪，是父亲亲手打磨的

老物件。没有精致的工艺，没有鲜亮的
色彩，简简单单的木头雕琢而成，边角算
不上规整，带着手工打磨的质朴痕迹。
可经年累月的摩挲把玩，让整支木手枪
通体温润光亮，褪去了木头原本的粗糙棱
角。这么多年，几番搬家，无数物件遗失
散落，唯独这支小小的木手枪，始终被弟
弟妥帖珍藏。闲暇之余，他总会轻轻拿
出来，细细擦拭枪身，指尖抚过光滑的木
纹，静静回望那段无忧无虑的年少岁月。

每个男孩的童年，都离不开一场轰
轰烈烈的打仗游戏，而一把手枪，便是所
有孩童心中最珍贵的标配，是年少江湖
里最威风的底气。

一个盛夏暑假，燥热的蝉鸣声一阵
接一阵，邻居家来了一位远道而来的小
客人，名叫凡凡，他是从繁华的成都而
来，一身干净新潮的衣裳，穿着我们从未
见过的白色波鞋，打扮洋气，格外亮眼，
活泼开朗的凡凡，短短一天，就和巷子里
的小伙伴打成了一片。

最让人期待的，依旧是全员参与的
打仗游戏。那天，凡凡从兜里掏出一把
褐色的塑料手枪，瞬间吸引了所有人的
目光。那把枪做工精巧，枪膛、扳机一应
俱全，造型逼真，小伙伴们纷纷围拢上
前，睁着好奇的眼睛，小心翼翼地摩挲打
量，满眼都是羡慕与向往。

谁有枪，谁就是这场孩童战局里的
主角。分组的时候，手握新枪的凡凡成

了最抢手的队友，我和弟弟无奈被分到
了对立的敌方阵营。看着别人手握新枪
威风凛凛，弟弟小脸紧绷，满眼委屈，从
头到脚都写满了不乐意。夜幕降临，暑
气渐消，我们悻悻回到家中。

二
“爸爸，我也想要一把手枪……”弟

弟闷闷不乐，嘟着小嘴，一脸委屈地跑到
父亲身边，小声求助。

“不就是手枪吗？爸爸给你亲手做
一把。”本以为只是孩童随口的心愿，未
必会被放在心上，没想到父亲笑着应声。

简简单单一句话，瞬间驱散了我们
满心的失落，我和弟弟瞬间眉眼舒展，满
心欢喜，雀跃不已。

说干就干，父亲当即翻出家里的边角
木料、小铁锤和手锯。昏黄的老式灯泡挂
在屋檐下，灯光柔和又微弱，晚风轻轻拂
过院落，“叮叮咚咚”的敲打声便悠悠响
起。木屑簌簌飘落，伴着清脆的锯木声、
敲击声，交织成夏夜最温柔的童谣。

不过片刻工夫，在父亲灵巧的双手下，
一块普通的木头渐渐有了轮廓，一把有模
有样的木手枪，像变魔术一般悄然成型。

“快给我看看！”弟弟早已按捺不住
满心期待，眼睛亮晶晶的，迫不及待地伸
手接过。

“别急，还差最后一道工序。”父亲又
拿出小刀和细砂纸，耐心细致地修整枪
身。细细切削枪膛的边角，一点点打磨尖
锐的棱角，不放过任何一处粗糙的地方。

崭新的小木手枪温润光滑，质朴又
别致。弟弟紧紧攥着心爱的木手枪，欢
呼一声，一溜烟冲进夜色，奔赴小伙伴的
战场。小巷的夜色温柔朦胧，弟弟小小
的身影躲在屋檐角落，探出圆圆的小脑
袋，一双大眼睛骨碌碌转个不停，满脸认
真警惕四周。他高高举起亲手得来的小
木手枪，对准“敌人”，稚嫩的嗓音配着清
脆的音效：“砰砰砰！” 晚风裹挟着孩童

清脆的呐喊，小小的
木手枪，让那个夏夜
的童年，威风又滚烫。

三
手工木手枪看似简单，实则

费时费力，选材、切割、打磨，每
一步都需要耐心和技巧。年少
的我们，还是差了技术。但我们自有专属
的童趣妙招做手枪——泥手枪，无需成本、
信手拈来。泥手枪的泥土，大有讲究。太
干，松散不聚拢，太湿，黏手不成型。唯有
黏度适中、细腻纯净的泥土，才能捏出规整
好看的造型。老街的孩子们都知道，穿过
老街上场口有个砖窑，那些烧砖的土坯
泥，是做玩具手枪的绝佳原料。

一天午后，我和弟弟特意跑到砖窑
边，挖了一大坨细腻的土坯泥，兴冲冲回
到家。平整清凉的青石板，成了我们的天
然操作台。我们蹲在石板上，双手反复揉
搓、拍打、揉捏，硬邦邦的泥块渐渐变得软
糯细腻，像揉透的面团般温润柔韧。随后
找来小小的碎刀片，细细勾勒出手枪的模
样，一点点塑出枪头、枪身、枪尾的轮廓，
精心压出流畅的弧度，刻出细细的纹路。
一番用心雕琢，一把造型完整的泥巴手枪
雏形，便稳稳落在了掌心。

数日静置，水分慢慢蒸发，一把专属
我们、亲手打造的泥手枪便正式出炉，每
一处纹路都藏着年少的巧思，每一寸泥
土都盛满了满满的成就感，只是泥巴手
枪终究脆弱，稍不留意摔落在地，便会四
分五裂。也正因如此，那把经久耐磨、温
润结实的木手枪，才显得格外珍贵。

岁月流转，时光匆匆，当年的孩童早
已长大，热闹的老街巷也日渐安静。可
那把历经岁月、被反复摩挲的小木手枪，
依旧静静留存。它藏着父亲朴素的疼
爱，藏着街巷的欢声笑语，更温柔了我们
一整个滚烫纯粹的童年。

（作者系中国散文学会会员）

我家入户门前有两棵桂花树。记得
小的时候，爸爸带我下楼去玩。我闻到
了一种浓浓的香味，就问爸爸：“爸爸，这
是什么味道啊？这么好闻！”爸爸指了指
门前的两棵桂花树说：“这是桂花的香
味，就是这两株在门前的金桂树。”

小区里也有很多桂花树，因此每到
秋天，无论走到哪里都能闻到浓浓的桂
花香味。金黄色的桂花就像一颗颗小星
星，在树叶间翩翩起舞。风一吹，小小的
桂花落在地上，铺满了小径，好像一张金
色的地毯。我小心翼翼地踩在上面，软
软的，舒服极了！

每当桂花盛开的时候，小区里那些
婆婆们就拿起木棍对着桂花树敲敲打

打，桂花就像流星雨一样伴着一阵桂花
香落了下来。妈妈笑着说：“那些婆婆们
是要拿回去做桂花油梳头了。”

桂花的味道是香的，是甜的。因为
每当我在写作业的时候，爸爸就会沏上
一壶桂花乌龙茶，看着金黄的桂花在茶
汤中上下翻飞。喝上一口，那是多么的
满足，多么的幸福啊！

早上，妈妈也会经常地蒸桂花白糖
糕。小小的金黄的桂花嵌在白白的米糕
上，香甜的桂花味儿就着白白的、
热热的蒸汽直钻我的鼻孔。还

没吃，口水就流了出来。这时，再轻轻地
咬上一口，那糯糯的、甜甜的味道，让我一
上午都很开心。

原来，秋天不在远方，它就在这一树
金黄，一缕幽香，一口甜糕里。它是我走
过的每一步路，闻过的每一阵风，更是家
的味道，是爱的气息。

（作者系星湖小学2023级16班学
生 指导老师：韩双兵）

老师说我的作文缺点人情味儿。
人情味儿是什么？我听着歌写作，

又下意识去翻摘抄本，却碰倒了抽屉深
处的一个竹编小笼。灰尘在阳光下飞
舞，笼子空空如也。可就在那时，我分明
听见了——耳机深处的一声清亮的蝈蝈
鸣叫，穿透岁月而来。

不是蛐蛐儿，是名叫蝈蝈的纺织
娘。绿生生的，叫声脆得像刚摘的黄

瓜。它就住在爷爷的竹笼里，一住住到
胡同拆了，槐树砍了，爷爷也不在了。可
有些东西，比钢筋水泥的墙更结实。

那声音先是怯生生的，继而响亮起
来，连带着整个夏天在我眼前豁然开朗。
蝉鸣是背景，槐树下棋盘上的落子声是板
眼。而蝈蝈的歌唱，永远是压轴主角。爷
爷说它通人性：“你心里静，它叫得也就欢
喜；你心里乱，它听着也着急。”

喂养它是每日的朝圣。新摘的南瓜
花还带着点露水，纺织娘细长的触须轻
点，像在品尝每个早晨的甜。傍晚，爷爷
会把笼子挂在檐下，胡同里的生活便围着
这小小舞台展开。陈大爷摇着蒲扇路过，
侧耳一听：“今儿个声响，准是小姑娘得了
表扬！”刘奶奶纳着鞋底，笑着接话：“那
是！这些蝈蝈啊，看着孩子们长大呢。”

最难忘的是搬迁前夜。推土机已在
巷口沉睡，月光清冷。爷爷破例把笼子拿
进屋里，我俩对着它，静静地听。那晚它
的叫声格外绵长。这小小的纺织娘，像要
把所有槐花的淡香、所有邻居的笑语、所

有夏天的长度，都纺进声音的丝线里。爷
爷什么都没说，只是轻轻拍了拍我的肩。

后来，胡同真的成了照片背景。高
楼切割的夜空下，我的耳朵被耳机塞
满。偶尔在深夜停笔，会觉得心里空了
一块，静得发慌。那曾刺破夏日沉闷的
清脆鸣叫，连同它守护的那个时光，似乎
被永远封存了。

“啯啯——啯啯——”
耳机电流传递的，是穿越了光阴、不

曾褪色半分的清澈。像一根根针，准确
扎中了记忆。我紧闭双眼，仿佛又看见
爷爷擦拭竹笼的背影，看见阳光穿过槐
树叶，在青石板上投下的晃动光斑。耳
机冰凉，可那鸣叫为我带来的，是整个旧
日盛夏的体温。

我忽然明白了，老师要的人情味，从
来不在摘抄本四四方方的格子里。它在
爷爷递过笼子时粗糙的掌纹中，在邻居
间的家常里，在那条已消失的胡同里。
我的笔终于不再犹豫。因为我要的不是
一篇作文，是一封寄往夏天的情书，收件
人是那只在我记忆深处的胡同里，会唱
歌的绿色邮差。

情深已至此，旧物便不朽。
（作者系初2027级18班学生）

小筷子

两支筷子一样长，
两个娃娃一个样，
筷子拿在小手上，
白米干饭粒粒香。

月亮光光

月亮光光，
照进楼房。
楼房里面，
有张小床。
小床上面，
铺满月光。
娃娃做梦，
抱个月亮。

娃娃小小

娃娃小小，
蹦蹦跳跳。
摔了一跤，
不哭不闹。
翻身站起，
又跑又笑。

坐椅子

椅子坐在广场上，
奶奶坐在椅子上，
我坐奶奶膝盖上，
猫咪坐在我身上，
我们都在晒太阳。

泡泡糖

小金鱼，爱吃糖，
吃的都是泡泡糖，
全身钻进泡泡里，
泡泡吹满大鱼缸。

（作者系重庆新诗学会原副会长）

下午三点钟，我蹲在山下小溪边
在我的上游，我的下游
我的脚边，我的头顶
云朵缠着清澈的溪水，也缠着我
流水潺潺，那些圆润的鹅卵石也画着脸谱
有的地方也波澜不惊，一群生龙活虎的孩子
有时把喧闹的笑声潜入水里
有时做一尾，时而翻飞时而漂浮的柳叶鱼

我蹲在溪边，水势刚好淹没脚踝
比照那个寓言，把自己当成一滴水
或者一块长满青苔的石子
扔进山涧，扔进这流动的盛宴里
闭眼听水，蝉鸣、蛙声、欢笑、树影、日光
一群胭脂鱼从水面，整齐划一地游过
它们按四书五经的秩序，排列得那么从容
我望见儿时的自己，在水底若隐若现

日光西斜，暑假即将结束
想起端坐在教室里沉默的面庞
我独自呆呆地蹲在喧哗的小溪边
就这样被一群孩子水灵灵的笑声
溅了一身，找回了童年

旧水渠

透明的脉搏。奔腾的童年
“扑通”一声跳入水中，青蛙和我
大小脚丫在水渠里，追逐嬉闹
溅起的水花，淋湿稻花和蚂蚱
戏水。虫鸣。夏日的特权

它干裂得像我眼里的寂寞。昨天
我想掏出童年的回忆录，在荒草中寻找
故意避开那些
横亘在渠底的枯藤与碎石
无法逃离的。静默
听听消失的蛙鸣

夕阳下。独自捡起
渠底，一枚棕色的螺壳

（作者单位：重庆市第一中学校）

快乐儿童（组诗）
□再耕

找回童年（外一首）
□邹仁波

木手枪里的童年
□向萍

秋天的味道 □袁本熹

旧物情深 □石化与

能懂的诗


