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女儿 □向玉玲

能懂的诗

老家在渝东北大山深处，土墙瓦顶，
门前是一坡望不到头的山。

家里四个孩子，我排行老三。父亲话
少，裤脚总沾着泥，整日闷头干活；母亲嗓
门大，喂猪、放羊、做饭，从早忙到晚。那
些年家里养着羊和猪，母猪下了崽换钱，
刚好供我们姐弟读书。

2003年，我7岁，读了半年学前班就
进了小学。大姐每天趴在堂屋的石磨上
写作业，我搬个小板凳坐旁边，伸着脖子
看她翻书。她也不赶我，偶尔还指着课本
教我念诗。“小时不识月，呼作白玉盘
……”念完，我抬头看天上的月亮，圆圆
的，白白的，悬在墨色的天幕上，可不就是
一个白玉盘么？从那以后，每到晚上，我
就一个人跑到村口的石头上坐着，望着月
亮，反复念那几句诗。书里的世界，好像
就藏在月光里。

家里活多，父母常问：“你们是留在家
里看书，还是跟我们去山里干活？”我每次
都抢着答：“我看书！我看书！”母亲瞪我
一眼，眼角却藏着笑。“就你精！”

那时的周末有一件事必等着我——放
羊。赶着十几只羊上山，白的黑的都有，散

在坡上像一团团移动的云彩。等它们吃
饱，再割满一背篓猪草回来。出发前，我要
乔装一番，把一本《课堂内外》塞进背篓底
下，盖上硬纸板，再放镰刀和猪草叶子打掩
护。就这样藏好了我的“宝贝”。

这些书是我的班主任张老师给的。
她剪着齐耳的短发，说话轻声细语，眼角
常带着笑。她让我当班长，一当就是六
年。发现我爱看书，每个周五放学，她就
把我叫到跟前，从办公桌里拿出一摞书：

“这周拿这几本回去看，看完了带回来。”
我抱着一摞书，蹦蹦跳跳地跑回家。
放羊的时候，找一块平坦的地方坐下

来，从背篓里掏出书，半倚着身子翻看
着。羊们散在坡上，低头吃草，偶尔抬起
头“咩”一声，又低下头去。风吹过草叶沙
沙响，我读着读着就忘了时间。回过神
来，天已黑。我赶紧把书塞进背篓，胡乱
割几把红苕藤，赶着羊往山下跑。

到家时，母亲站在院坝边，手里拿着
锅铲，一看背篓里寥寥的猪草就皱眉：“就
这点？猪吃啥？”我低着头不说话，手指绞
着衣角。她骂几句，转身去热饭。父亲依
旧坐在门槛上抽烟。有一次母亲骂得狠
了，说读那么多书有什么用。父亲才开口
说一句，“让她读。读书是好事。”

张老师大概也知道我家的情况，总变
着花样给我发“奖金”——写广播稿奖2
元，考试一百分奖5元，年级第一奖20元
……我拿回家交给母亲，母亲笑得合不拢
嘴，逢人就说丫头读书厉害。

张老师还常开玩笑：“你这么乖，干脆
给我当女儿，我给你出学费。”我把这话学
给父母听，父母说：“这是你的福气，要记
一辈子。”

小学毕业那年，我在县里的日报上发
表了一篇作文，写放羊，写背篓里的书。
张老师拿着报纸在班上念，念完眼睛红红
的，她奖励了我一支钢笔，一支我后来用
了很多年的钢笔。

上了高中，到县城的中学读书，离家
远了。但只要回镇上，我都要去张老师家
坐坐。有一次聊得太开心，误了回城的大
巴。张老师的爱人二话没说，推出摩托车
载着我就追，一直追到二十几里外的加油
站。我上了车，趴在车窗上往后看，他调
转摩托车，一个人骑着往回走，背影越来
越小，消失在山路的尽头。

考上大学那年，有一天同学喊我：
“玲，有你的包裹！”我跑去收发室，看到从
老家寄来的小盒子，上面是张老师的字
迹。拆开一层又一层，里面是一部手机。
对我而言，手机还是稀罕物。

我按下开机键，屏幕亮起来，上面显
示着一行字——

“你真是我的好女儿。”
宿舍里很安静。那行字安安静静地

躺在屏幕上，轻声细语。小时候的玩笑
话，她从未忘记。

参加工作那年，我回到镇上，像张老
师当年一样站在了讲台上。

张老师和爱人已退休，搬到城里跟儿
子同住，但专程骑着那辆摩托车回来看
我。这次他们带了一个MP3播放器，里
面存了《大学》《中庸》《论语》等经典。张
老师说：“累了的时候听听。”

我把MP3攥在手里，点点头。
在镇上教书时，我学着张老师的样

子。有个叫晓君的学生，母亲智力欠佳，
弟弟全身脑瘫，全靠父亲打零工维生。我
帮他申请了国家补助，又在班里发起“变
废为宝”活动。孩子们拿矿泉水瓶、废纸
等换钱，存进“班级银行”。攒够了，给晓
君买了口风琴。他抱着琴，红着眼，没说
话。孩子们围着他，一个劲地欢呼。

后来我调到城里，依旧办“班级银
行”。城里的孩子把旧书、文具寄给镇上
的小学，晓君也在其中。他后来考上了县
里最好的高中，给我发了消息报了喜。这
时我想到了张老师。我用同城快递给远
在重庆的她点了一束花，没有留言。她收
到后发来信息：“我就知道是你。”

如今，我在城里教着一群家庭条件优
渥的孩子。他们没见过土墙瓦顶，没放过
羊。我给他们讲大山里的女孩，讲张老
师，讲那辆追大巴的摩托车，讲那部手机
里的字，讲晓君的口风琴。孩子们听着听
着，举着手：“老师，我们以后多攒瓶子，多
捐书。”“老师，我长大了也要当老师，像你
一样。”我摸着他的头笑了。

那部手机早就开不了机了。但那行
字，还在。那个播放器里的声音，我偶尔
也会听。

山坡上的风，好像一直没有停过。
风里，好像还有人叫我女儿。

（作者单位：重庆市开州区汉丰第七小学）

父亲的高考 □晓祎

赠别
——致高三学子

□钟其贵

人生，像一列
前行的火车
不断到达又出发
征途漫漫
经得起风雨
才看得见彩虹
有聚就有散
且行且歌咏
归来亦从容
挥一挥手
道一声
珍重 珍重
（作者系中国诗歌学会会员）

因为向往
□邹仁波

小时候我迷恋指南针
在大雾里跟随人群，朝北
去一千多米高的明月山
向往那里波涛涌动的旭日

死死盯着双脚前进的方向
不敢偏离半步、害怕走入歧途
内心很虚空，借吼壮胆
渐渐承认心底的那个我
与热血男儿的我那个偏角
像山涧叮叮咚咚入海的小溪

向往北斗星和北极星的缠绵
第一次知道真北与磁北
偏差通常是几度
爱，有多种可能

注：2026 年北京市高考小作文
以“因为向往”为题写一首小诗
（作者单位：重庆市第一中学校）

迎龙遇雨（外一首）
□李猜

该如何向你描述迎龙镇的春天？
我怕这头的雨，也会淋湿那头的你

春风凭空暖了些，更暖了些
山花随意开了些，再开了些
我终于没有拨通你的电话

雨水突然多了些，又多了些
你不在时，我也是这么哭的

龙顶有座樱桃园
就算躲得过春天
也逃不掉被采摘的宿命
我又心疼起了那些姑娘
最好看的，总会被最先摘下
然后吐着籽，想起另一枝头的
或许会更甜
（作者系重庆市南岸区作协副秘书长）

上世纪90年代，我参加了高考，但那
好像也是父亲的一场高考。

父亲中专毕业，因家里条件困难，错
过了推荐上大学的机会，就把希望寄托在
我身上。然而我当年的摸底成绩仅有
500来分，与理想中的大学遥不可及。然
而，父亲却一直在认真筹划。

一天，我突然被他带去参加厂子弟校
的考试，说考上的职工子女毕业后可包分
配，这是当年的特殊照顾。我懵懵懂懂地
问：“考啥子？”父亲也不晓得，父亲同事则
惊奇地说：“怎么会来考这个？”

填报志愿是在考试前，父亲和母亲以
及家里长辈们动用了所有关系，终于找到
一位教育系统的“专家”来指导。提前批
次，父亲瞻前顾后，反复考虑后填报了军
医大学和师范大学。第一批次，得知B大
学学费大幅上涨，计划中的A大学不变，
于是父亲果断改为B大学，分析说：“今年
B大学竞争肯定没那么激烈，机会更大。”
似乎全然忘了母亲常年生病，家里没啥积
蓄的窘境。我倒不太在意，感觉每个学校
都很好，却不是500多分的我可以觊觎
的，填哪个都一样。在第二批次里，父亲
把知名学院修改为普通学院，又在其后的
所有批次里依样画瓢，填出一份学校名称
不太响亮、所在城市规模较小、与班上同
学很不相同的志愿。是否服从调剂？父
亲说全部要填服从；自费和学费高的更要
填，因为分数至少会低10分；再往后的那
些，哪怕初中毕业就能报考的学校也要
填，一个空都不能留……

在那个炎热的夏天，父亲收到第一份
喜报。“付师傅，第一名，三门都是满分！”
他对报喜的同事们摆了摆手，遮掩不住的
幸福却在眼角眉梢间蔓延，连外眼角处的
褶子都变成了向上的对号。当然这并不
是他的目标，却是一份女儿后面“有书读”

的底气，哪怕当年没有人懂。7月末，当
我的名字神奇地出现在学校黑板上的第
二行，以高出几十分的成绩被B大学录取
时，我仍然懵懂，是我的成绩吗？跟着心
脏剧烈绞痛起来：填A大学就好了，母亲
每月的劳保工资才一百多块，现在四年下
来学费要多出几千块，这是怎样一个天文
数字！父亲却非常开心，他当年尘灰满面
的生活里难得有几次这样的开心。

跟着是一系列紧张忙碌的准备工作，
他像个陀螺一样从里间旋转到外间，口中
念念有词：“火车票要提前买好，开学再买
就来不及了，绘图工具也很重要，要选大牌
子！箱子买大还是小？衣服怎么准备？日
用品呢？这次好多人帮了忙，要请大家吃
个饭……”我和母亲都被他逗笑了，家里头
一次因为无数琐碎的小事而充满了笑声。

“这是三百元，不够就打电话。”一个
月后，父亲陪我报完到就要走，连美丽的
校园也没有走遍。

“住宿一天二十，以后再找机会。”八
月末的烈日下，父亲提着卸空
了的帆布大口袋与我告别，后
背上干了又湿的汗渍好像奇形
怪状的地图。

回到故乡小城，
他会继续在站台上
帮姑姑卖熟食，挣那
些每一张都沾着油
的辛苦钱——一个
油饼四毛，一根鸭翅
六毛五分。凌晨一

点收摊后，他清点完那些硬币、毛票和其
他大小面额的纸币，整理完剩下的食品，
在轮子弹跳发出的“哐哐”声中穿过坑坑
洼洼的水泥路，擦净车身，搓洗完抹布，把
几百斤重的推车锁进库房，在刮着风或飘
着雪的暗夜，有或者没有星星的凌晨，裹
一身臭汗，蹬半小时自行车回家，第二天
清晨，再蹬一小时自行车准时出现在工
地。他会再一次拿起他的焊枪和防护面
罩，在闪烁飞溅的焊花中把自己定格成一
座永恒经典的雕像。不记得他曾经怎样
描述过当年那些白天和夜晚，只有一句

“下班经过卖冰棍的地方，觉得特别口渴
……”在耳边反复回荡。

父亲的高考已过去三十余年，却一直
牢牢镌刻在我的心上。

（作者系中国散文学会会员）


