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一座城市的布局，常依东南西北的
方位，命名地名。古万州除了听说有个
东门口，很少听到其他这个方位的地
名。东门口是因“三里之城七里之郭”的
古万州而得名，但没有商贾云集帆樯林
立的南门口声名远扬。

城市扩张，万州成为长江三峡上游
的商旅物资集散地，享有“万川毕汇、万
商云集”美称，打响“成渝万”并驾齐驱的
牌子。随着三峡移民工程的发展，三十年
弹指一挥间，万州以恢宏的格局、崭新的
姿态，赫然屹立于世界。

忆往思今，作为土生土长的万州人，
熟悉她的一草一木。按照现在区域的划
分，我的出生地叫北山。昔日的较场坝、
万开路、马仑岩、棉花地……这些耳熟能
详的老地名，犹如一张张旧船票，带领我
在存封的记忆中逍遥摆渡、梦幻返航。

北山是母城的发源地。背靠巍巍都
历山、面临浩浩长江的古万州，发端于
此，壮大于斯。追溯历史，明清时古万州
也只限于环城路一带，都历山在县城后
面，被认为是县城的主山，因位置在原县
城之北，故之名北山。从县城仰望都历
山，山势陡峻，高耸入云，称作“都历摩
天”，以形容其高翘。

依山傍水，城市有格局

有品位有底气。小时候喜欢到城里头
玩，这城里头就是人们约定俗成的古万
州，她是一个地方政治经济文化的中
心。去人民电影院看一场电影，欣赏电
影明星赵丹、白杨的巨幅画照；到南门口
码头石梯上晒太阳，看“烟花三月下扬
州”的帆船：新年伊始，穿上崭新的中山
装，到荣芳相馆照一张全家福；时不时路
过公安局与法院的大门，特别对那个环
城路252号的刑警队，讳莫如深……这一
切，对于一个北山人来说，是一部没齿难
忘的电视连续剧。

比邻环城路的一马路也是城市的发
源地，二马路、三马路，它们都排名之
后。一马路是万州工业的重点区域，电
池厂、罐头厂产品出口海内外，通用机械
厂与飞亚味精厂，享誉省内外。100年老
校万州一中与枇杷坪精神病院，在渝东
一带影响深远。

1966年初中毕业，我走进社会，因为
种种原因离开故土，到边远的山区劳动
锻炼，一去就是6年。儿童相见不相识，
依然怀念生我养我的家乡。门前的黄葛
树、院坝的米葡萄，以及老屋周边郁郁葱
葱的慈竹，花开花落，蓬勃葳蕤着每个季
节。曾经家家户户种植的萝卜、白菜，肥
了家园，绿了北山。老水井，土墙房，石
梯坎，泥巴路，北山在记忆的年华里，永
远是一架萦绕心里不会断线的风筝。

上世纪70年代末，我有幸走进
万县师范学校的大门。求学

路上，顺着北山蜿蜒起
伏的山路，经过北山
观（今弥陀禅院），
都要打尖歇脚。
北山观是著名的
道观，曾一度改为
福利工厂，为残疾
人提供就业机会。
现在恢复景观，香
火旺盛。北山观位
于万州八景之一

“都历摩天”

山腰下，一段青石铺就的大道穿行其间，
连接着古万州去万县师范学校的路程。
学校建在亢家湾，曾是一所建校历史悠
久的中等教育师范学校，有着辉煌的革
命传统，恽代英、肖楚女、何其芳等仁人
志士，早年在这里传播革命火种。

1978年从万县师范学校毕业，我被
分配到江南的一所学校工作，10年以后
辗转县城，居无定所，家庭随工作单位流
动。临近退休，有“羁鸟念旧林，池鱼思
故渊”的想法，时逢城市建设更新换代大
好时机，相中北山“渝东第一高楼”——
北滨华府，于是衣锦还乡，喜气洋洋，第
一次搬进电梯房。

人生如戏，戏如人生。在“笑问客从
何处来”的时候，圆圆满满回到故土——
那个曾经生我养我的北山。其后的日子
里，锁定了我的生存空间。

——朝晖夕阴，习惯漫步北滨路，听
音乐喷泉、看水幕电影，生活充满朝气与
阳光；

——春去秋来，打卡南门口，近观群
鸥翔集，远眺一湖碧水绕城而过，感叹旧
码头的今非昔比；

——花开花落，品味一路桂花芬芳，
欣赏蓝花楹、三角梅大紫大红喜气盈盈
的模样，让香满北山艳美北山收入我的
画廊。

北山——美食，美味，美景集散地、
网红源。

江南有江南的景致，秋屏列画、岑洞
水帘、蛾眉碛月及金岛浮印，为万州八景
中的四景；西山夕照、鲁池流杯与天城倚
空，三景位置偏于城市西方；北山风景因
都历摩天而闻名遐迩，另有苎溪河上的天
仙桥，也曾被列为万州八景之一的仙桥虹
济，它们都演绎过无数故事传说。后因三
峡大坝蓄水工程，万州八景中的部分景观
沉入江底，成为历史记忆。但巍然屹立的
都历山，没有因为风霜雨雪的浸蚀而容颜
苍老，却不断焕发出青春的活力，与时俱
进，昂首前行。

回忆上世纪五六十年代，北山是一
片坟茔遍地、荒草丛生的薄土，经过三峡

移民搬迁，一次次革故鼎新的蝶变，宽
广笔直的北山大道，鳞次栉比

的高楼大厦，车水马龙的
商贾流通，彻底改变

了北山的人居
环境，短短

二 十 多

年，旧貌换新颜。
2025 年 12 月 7日，重庆万州举办

2025横渡长江邀请赛，来自24个省、自
治区、直辖市的4000余名游泳与桨板爱
好者齐聚于此，当天北山成为红旗招展
锣鼓喧天摇旗呐喊的文旅胜地。文旅搭
桥，宣传家乡，发展经济，提升城市品位，
是物质文明向精神文明的跨越，在吃饱、
吃好，穿暖、穿好的前提下，人们向着更
高层次的精神需求前进。

转辗回到北山18年，目睹着她朝夕
变化。油化北滨路，修建南门口与音乐
广场，打造美食一条街，完成关口至渝东
花园步道。

发展没有尽头，只有来路。10月小阳
春，去都历山打卡新晋农家乐，经城市后
花园瓦子村，正是蜡梅初绽茶花盛开的季
节。络绎不绝的车辆，在山间小路上奔
跑。一爿名为关山暮野的景点，暖阳下游
人如织。顺着公路前行，绿油油的柑橘树
硕果累累，让人口舌生津垂涎欲滴。都历
山交通便利，村村通将城市乡村、家家户
户连成一体，融会贯通。驱车一段迤逦山
路，登上都历山顶，一路打卡观景，路旁游
客弯身青睐村民采摘的时蔬，啧啧赞叹泥
土的芳香。10多分钟的工夫，来到“山也
晚集”农家乐，围炉煮茶，读书品茗。这座
建在悬崖之上北山风景一览无余的农家
乐，清静而优雅。不规则的红砖墙壁上，
书写着“这很万州”和“我爱北山”的大字，
十分抢眼。山城特色，居高临下，一湖碧
水尽收眼底；我爱北山，中间的“爱”字用
一颗红心表示，说明主人家忠心耿耿坚守
家乡的意愿。触景生情，好生联想，文旅
发展，政府用大手笔擘画蓝图，老百姓实
实在在因地制宜雕琢自己的文旅天地，美
化生活，振兴家园。

落座小木屋，冬日暖阳飘洒着温和
的微曦，或闭目养神躺椅，或沐浴熹微阳
光，或凭栏远眺城市山水，或发呆、品茗、
悦读书籍——最直接不过的休闲活动就
是垂钓与晒太阳。“山也晚集”农家乐注
重文旅结合，打造的“时光画廊”“文学天
地”“音乐世界”，为游客提供了多元的休
闲方式，从简单的吃喝玩乐上升到精神
层面的追求，煞费苦心，为农家乐注入了
文化成分。

一花一世界。个人体验，管中窥
豹。万州北山随着时代的步伐，一步一
脚印，一步一向前，正以崭新的姿态更上
一层楼！

初夏时节，带着一身的疲惫回老家
外郎。换作以前，这个季节的红橙园里
会是一片忙碌。而今放眼望去，红橙园
满目只有寂静。

漫山遍野，红橙树如列队般整齐，只是
这一坡已顶着豌豆大小的幼果，那一坡还
挂着红彤彤的橙子。“即便是春橙，也应该
采摘完了呀！”我不觉有点纳闷。

曾经，这里都是熟田熟地。为盘活
本土特色产业，借助乡村振兴春风，前些
年，外郎乡政府充分调研，多方考量，最
终利用外郎多山地、土地温润、早晚温差
大等自然条件，决定在金竹沟社区2、3、4
三个组发展红橙产业，带领村民增收致
富。

为避免村民管理缺技术、销售无出
路的难题，政府招商引资，由柑橘老板对
辖区三个村组的红橙果园进行统一承
包、规范管护。政策落地后，村民以果树
入股获益，第一年每株果树享有十元收
益，此后每株逐年递增一元，满山果树瞬
间成了村民的“摇钱树”。

为了方便果园的管理，配套的基础
设施也同步完善。曾经蜿蜒泥泞的土公
路全部硬化，田间地头修通了便民步道，
果园里分区域设置了灌溉水池，运输滑
轨连通了山上山下的红橙园。昔日果农

肩挑背扛、爬坡运果的艰辛成为过往。
更可喜的是，留守的妇女、老人在家门口
便能找到挣钱的机会。就连当初被村干
部磨破了嘴皮子才勉强种树的刘大爷也
不得不服：“种果树，确实比种洋芋红苕
划得来。”

然而，丰产未必丰收。去年全县红
橙迎来前所未有的大丰收，因大量红橙
集中上市，市场销路有限，收购价格一降
再降，整车外运的红橙，单价低至三毛钱
一斤，第3组、4组的红橙就是按这个价
格出售的。除去一年的人力投入、农资
成本，老板所剩无几。即便如此，时至今
日，2组地界上的果实仍牢挂枝头，无人
问津，呈现出“半山瑟瑟半山红”的景象。

投入成本、用心经营的柑橘老板，因
低价滞销、亏损严重，萌生退出承包的想
法。

“原来是这样。”我心头一颤，“如果

我是老板兴许也会卷铺盖走人。”
消息传开，最焦灼、最无奈的，是祖

祖辈辈守着这片土地的村民。
他们心里明白，乡村特色产业，靠的

是规模、技术与销路，绝非单家独户能够
支撑。普通村民不懂科学修枝养护，没
有成熟种植技术；常住乡下，缺乏市场资
源与销售门路。更让人忧心的是，一旦
老板退出，家门口施肥、除草、采摘的务
工岗位也会随之消失，来之不易的产业
成果，或将付诸东流。

夜晚纳凉间，听父亲和乡邻几个在
反复诉说着同一个心愿。有人说：“只要
老板肯留下，今年的租金我们不收了。”
有人甚至补了一句：“要是觉得品种
不行要换种，就是两三年没收
成，我们也愿意等。”父
亲只是默默点
头，眉头

紧锁，望向深灰色夜空。
没有抱怨、没有计较，反而选择了最

宽厚的体谅与让步。
丰收值得欣喜，销路更需护航。细

雨蒙蒙中，那漫山的红橙像极了这片土地
的心事。它们熟透了，甜透了，却在这个
夏天遭遇了市场的寒流。走在果林深处，
我愈发明白：光有泥土的滋养是不够的，
这些果子还需要被看见。

愿这满山的红橙能越过重重大山，走
进千家万户；愿那些宽厚如土地的村民，
终能等来一个苦尽甘来的秋天。

北山，北山 □重庆晨报特约撰稿 何新

满山红橙待出山 □重庆晨报特约撰稿 梁小红


