



# 北山,北山

□重庆晨报特约撰稿 何新

一座城市的布局,常依东南西北的方位,命名地名。古万州除了听说有个东门口,很少听到其他这个方位的地名。东门口是因“三里之城七里之郭”的古万州而得名,但没有商贾云集帆樯林立的南门口声名远扬。

城市扩张,万州成为长江三峡上游的商旅物资集散地,享有“万川毕汇、万商云集”美称,打响“成渝万”并驾齐驱的牌子。随着三峡移民工程的发展,三十年弹指一挥间,万州以恢宏的格局、崭新的姿态,赫然屹立于世界。

忆往思今,作为土生土长的万州人,熟悉她的一草一木。按照现在区域的划分,我的出生地叫北山。昔日的较场坝、万开路、马仑岩、棉花地……这些耳熟能详的老地名,犹如一张张旧船票,带领我在存封的记忆中逍遥摆渡、梦幻返航。

北山是母城的发源地。背靠巍峨都历山、面临浩浩长江的古万州,发端于此,壮大于斯。追溯历史,明清时古万州也只限于环城路一带,都历山在县城后面,被认为是县城的主山,因位置在原县城之北,故之名北山。从县城仰望都历山,山势陡峻,高耸入云,称作“都历摩天”,以形容其高翘。

依山傍水,城市有格局

有品位有底气。小时候喜欢到城里头玩,这城里头就是人们约定俗成的古万州,她是一个地方政治经济文化的中心。去人民电影院看一场电影,欣赏电影明星赵丹、白杨的巨幅画照;到南门口码头石梯上晒太阳,看“烟花三月下扬州”的帆船;新年伊始,穿上崭新的中山装,到荣芳相馆照一张全家福;时不时路过公安局与法院的大门,特别对那个环城路252号的刑警队,讳莫如深……这一切,对于一个北山人来说,是一部没齿难忘的电视连续剧。

比邻环城路的一马路也是城市的发源地,二马路、三马路,它们都排名之后。一马路是万州工业的重点区域,电池厂、罐头厂产品出口海内外,通用机械厂与飞亚味精厂,享誉省内外。100年老校万州一中与枇杷坪精神病院,在渝东一带影响深远。

1966年初中毕业,我走进社会,因为种种原因离开故土,到边远的山区劳动锻炼,一去就是6年。儿童相见不相识,依然怀念生我养我的家乡。门前的黄葛树、院坝的米葡萄,以及老屋周边郁郁葱葱的慈竹,花开花落,蓬勃茂盛着每个季节。曾经家家户户种植的萝卜、白菜,肥了家园,绿了北山。老水井,土墙房,石梯坎,泥巴路,北山在记忆的年华里,永远是一架萦绕心里不会断线的风筝。

上世纪70年代末,我有幸走进万县师范学校的大门。求学路上,顺着北山蜿蜒起伏的山路,经过北山观(今弥陀禅院),都要打尖歇脚。北山观是著名的道观,曾一度改为福利工厂,为残疾人提供就业机会。现在恢复景观,香火旺盛。北山观位于万州八景之一“都历摩天”

山脚下,一段青石铺就的大道穿行其间,连接着古万州去万县师范学校的路线。学校建在亢家湾,曾是一所建校历史悠久的中等教育师范学校,有着辉煌的革命传统,恽代英、肖楚女、何其芳等仁人志士,早年在这里传播革命火种。

1978年从万县师范学校毕业,我被分配到江南的一所学校工作,10年以后辗转县城,居无定所,家庭随工作单位流动。临近退休,有“羁鸟念旧林,池鱼思故渊”的想法,时逢城市建设更新换代大好时机,相中北山“渝东第一高楼”——北滨华府,于是衣锦还乡,喜气洋洋,第一次搬进电梯房。

人生如戏,戏如人生。在“笑问客从何处来”的时候,圆圆满满回到故土——那个曾经生我养我的北山。其后的日子里,锁定了我的生存空间。

——朝晖夕阴,习惯漫步北滨路,听音乐喷泉、看水幕电影,生活充满朝气与阳光;

——春去秋来,打卡南门口,近观群鸥翔集,远眺一湖碧水绕城而过,感叹旧码头的今非昔比;

——花开花落,品味一路桂花芬芳,欣赏蓝花楹、三角梅大紫大红喜气盈盈的模样,让香满北山艳美北山收入我的画廊。

北山——美食,美味,美景集散地、网红源。

江南有江南的景致,秋屏列画、岑洞水帘、蛾眉积月及金岛浮印,为万州八景中的四景;西山夕照、鲁池流杯与天城倚空,三景位置偏于城市西方;北山风景因都历摩天而闻名遐迩,另有苕溪河上的天仙桥,也曾被列为万州八景之一的仙桥虹济,它们都演绎过无数故事传说。后因三峡大坝蓄水工程,万州八景中的部分景观沉入江底,成为历史记忆。但巍然屹立的都历山,没有因为风霜雨雪的侵蚀而容颜苍老,却不断焕发出青春的活力,与时俱进,昂首前行。

回忆上世纪五六十年代,北山是一片坟茔遍地、荒草丛生的薄土,经过三峡移民搬迁,一次次革故鼎新的蝶变,宽广笔直的北山大道,鳞次栉比的高楼大厦,车水马龙的商贾流通,彻底改变了北山的人居环境,短短二十多

年,旧貌换新颜。

2025年12月7日,重庆万州举办2025横渡长江邀请赛,来自24个省、自治区、直辖市的4000余名游泳与桨板爱好者齐聚于此,当天北山成为红旗招展锣鼓喧天摇旗呐喊的文旅胜地。文旅搭桥,宣传家乡,发展经济,提升城市品位,是物质文明向精神文明的跨越,在吃饱、吃好,穿暖、穿好的前提下,人们向着更高层次的精神需求前进。

转辗回到北山18年,目睹着她朝夕变化。油化北滨路,修建南门口与音乐广场,打造美食一条街,完成关口至渝东花园步道。

发展没有尽头,只有来路。10月小阳春,去都历山打卡新晋农家乐,经城市后花园瓦子村,正是蜡梅初绽茶花盛开的季节。络绎不绝的车辆,在山间小路上奔跑。一片名为关山暮野的景点,暖阳下游人如织。顺着公路前行,绿油油的柑橘树硕果累累,让人口水生津垂涎欲滴。都历山交通便利,村村通将城市乡村、家家户户连成一体,融会贯通。驱车一段迤邐山路,登上都历山顶,一路打卡观景,路旁游客弯身青眯村民采摘的时蔬,啧啧赞叹泥土的芳香。10多分钟的工夫,来到“山也晚集”农家乐,围炉煮茶,读书品茗。这座建在悬崖之上北山风景一览无余的农家乐,清静而优雅。不规则的红砖墙壁上,书写着“这很万州”和“我爱北山”的大字,十分抢眼。山城特色,居高临下,一湖碧水尽收眼底;我爱北山,中间的“爱”字用一颗红心表示,说明主人家忠心耿耿坚守家乡的意愿。触景生情,好生联想,文旅发展,政府用大手笔擘画蓝图,老百姓实实在在因地制宜雕琢自己的文旅天地,美化生活,振兴家园。

落座小木屋,冬日暖阳飘洒着温和的微曦,或闭目养神躺椅,或沐浴熹微阳光,或凭栏远眺城市山水,或发呆、品茗、悦读书籍——最直不过的休闲活动就是垂钓与晒太阳。“山也晚集”农家乐注重文旅结合,打造的“时光画廊”“文学天地”“音乐世界”,为游客提供了多元的休闲方式,从简单的吃喝玩乐上升到精神层面的追求,煞费苦心,为农家乐注入了文化成分。

一花一世界。个人体验,管中窥豹。万州北山随着时代的步伐,一步一脚印,一步一向前,正以崭新的姿态更上一层楼!

# 满山红橙待出山

□重庆晨报特约撰稿 梁小红

初夏时节,带着一身的疲惫回老家外郎。换作以前,这个季节的红橙园里会是一片忙碌。而今放眼望去,红橙园满目只有寂静。

漫山遍野,红橙树如列队般整齐,只是这一坡已顶着豌豆大小的幼果,那一坡还挂着红彤彤的橙子。“即便是春橙,也应该采摘完了呀!”我不觉有点纳闷。

曾经,这里都是熟田熟地。为盘活本土特色产业,借助乡村振兴春风,前些年,外郎乡政府充分调研,多方考量,最终利用外郎多山地、土地温润、早晚温差大等自然条件,决定在金竹沟社区2、3、4三个组发展红橙产业,带领村民增收致富。

为避免村民管理缺技术、销售无出路的难题,政府招商引资,由柑橘老板对辖区三个村组的红橙果园进行统一承包、规范管护。政策落地后,村民以果树入股获益,第一年每株果树享有十元收益,此后每株逐年递增一元,满山果树瞬间成了村民的“摇钱树”。

为了方便果园的管理,配套的基础设施也同步完善。曾经蜿蜒泥泞的土公路全部硬化,田间地头修通了便民步道,果园里分区域设置了灌溉水池,运输滑轨连通了山上山下的红橙园。昔日果农

肩挑背扛、爬坡运果的艰辛成为过往。更可喜的是,留守的妇女、老人在家门口便能找到挣钱的机会。就连当初被村干部磨破了嘴皮子才勉强种树的刘大爷也不得不佩服:“种果树,确实比种洋芋红苕划得来。”

然而,丰产未必丰收。去年全县红橙迎来前所未有的大丰收,因大量红橙集中上市,市场销路有限,收购价格一降再降,整车外运的红橙,单价低至三毛钱一斤,第3组、4组的红橙就是按这个价格出售的。除去一年的人力投入、农资成本,老板所剩无几。即便如此,时至今日,2组地界上的果实仍牢牢挂枝头,无人问津,呈现出“半山瑟瑟半山红”的景象。

投入成本、用心经营的柑橘老板,因低价滞销、亏损严重,萌生退出承包的想法。

“原来是这样。”我心头一颤,“如果

我是老板兴许也会卷铺盖走人。”

消息传开,最焦灼、最无奈的,是祖祖辈辈守着这片土地的村民。

他们心里明白,乡村特色产业,靠的是规模、技术与销路,绝非单家独户能够支撑。普通村民不懂科学修枝养护,没有成熟种植技术;常住乡下,缺乏市场资源与销售门路。更让人忧心的是,一旦老板退出,家门口施肥、除草、采摘的务工岗位也会随之消失,来之不易的产业成果,或将付诸东流。

夜晚纳凉间,听父亲和乡邻几个在反复诉说着同一个心愿。有人说:“只要老板肯留下,今年的租金我们不收了。”有人甚至补了一句:“要是觉得品种不行要换种,就是两三年没收成,我们也愿意等。”父亲只是默默点头,眉头

紧锁,望向深灰色夜空。

没有抱怨、没有计较,反而选择了最宽厚的体谅与让步。

丰收值得欣喜,销路更需护航。细雨蒙蒙中,那漫山的红橙像极了这片土地的心事。它们熟透了,甜透了,却在这个夏天遭遇了市场的寒流。走在果林深处,我愈发明白:光有泥土的滋养是不够的,这些果子还需要被看见。

愿这满山的红橙能越过重重大山,走进千家万户;愿那些宽厚如土地的村民,终能等来一个苦尽甘来的秋天。

