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盘山公路，弯来拐去穿行在崇山峻岭
中，一边是耸入云里的山峰，梵音袅袅古
刹钟声。另一边则是广袤的田野，青瓦白
墙下鸡鸣狗吠着旷野的风，乡间的韵脚。

一

一把伞，伴我雨中。
素有“小峨眉”之称的巴南圣灯山，距

城中心五十几公里，这儿有海拔，也有故
事。

转过弯来到山的绝壁处，一对摩崖石
刻出现在眼前。佛祖伫立莲花座，掌心向
上舒展袈裟飘曳，身姿不被古藤遮掩就是
苔藓覆盖，粒粒水珠从岩上落下来，滴答
如梵音点点。依禅林古道上行，恍若在经
书里漫步。

岔路口，一佩戴袖章的男子从治安亭
过来，我抢先开口：“啷个走好耍些？”他指
向地图上的景点说：蛇脱壳、狗钻洞、攀
岩、舍身岩……没等说完，我爽快地侃言：

“探险去，寻求刺激。”不料被他喝住：“弟
兄，雨天上面又陡又滑，雾茫茫地不见人
影，你独自闯入很危险，还是免了吧。”

云豁寺在云天，遗世独立，一条逼仄
的小路与之串起。上端全是栋栋土红色
的庙宇，雕梁彩绘的依势坐落，弯曲的飞
檐仿佛将天空啄出个个窟窿。我大步进
入昂首挺胸，少顷人就屈服在空中，俯下
身子双手抓住两侧的护栏，怯怯地徒生闪
失。

大雄宝殿下，两旁财神殿、东师殿、观
音殿、韦驮殿……珠光闪烁笑容可掬。完
美的样子，让人一眼看出是个赝品。

临崖石窟里，整洁摆放着一排无头雕
像，凝视，我舍不得迈步离去，它们可是真
迹，被一锤一錾地打活有了灵魂，身上满
是老祖宗的胎记、时间的痕迹。追溯，唏
嘘叹息。

四方亭的大钟，昼里声音亢奋辽远，
夜里缠绵呓语，和山下蛙鼓虫鸣一唱一
和。

一座山：半是人间，半是传说。
瞭望，目光拨开一帘雨雾，投向圣灯

山下。

二

“有人吗？”屋外响起敲门声。
过去一瞥，对面的潘老师提着一篓

菜，对我说：“刚从地里摘来的，给你。”里
面是丝瓜番茄海椒红苕藤小白菜。“咋行，
你一锄锄一瓢瓢汗水出来的，还是留给你
自己吧。”“土里长得快，吃不赢。”潘老师
笑着回应。我双手接过，爽快地吐出：

“好，我们当邻居好久啦，今晚聚一起就吃
这些。”

几年前，潘老师到圣灯山来玩耍，发
觉这儿有森林又有田野，吹得凉风听得到
鸡鸣，正适合她的心意。很快，她在这买
下一套避暑房，并在公园旁租了一亩荒
地，带领老公拿起锄头搭茅草房、锄草、掘
乱石垒坎坎。

饭后，我漫步依山的休闲步
道，走着走着眼前一亮，前面土地
用竹篱笆圈住，爬满玫瑰、蔷薇、月
季，密密匝匝，种满了十几个品种

的蔬菜瓜果。
路边农家乐，摆放着一盆

胆水豆花，白嫩嫩的，无论是
当地居民，还是来避暑的，餐

桌上常摆放它。特别是钵钵里自制的糍粑
鲜海椒，菜籽油花椒拌在一起，麻辣过瘾鲜
香馋嘴，与豆花相遇巴适得拍桌叫绝。

走廊上，收折圆桌摆着许多菜，清一
色全是圣灯山的新鲜土货。潘老师的家
人上来一眼盯到了酒，打开盖子将鼻子凑
过去，股股醇香直抵他心窝窝，忙问：“山
上酒厂的吗？”我咂嘴呵呵点头，他将酒坛
捂入怀中嘟囔：“天空有月亮，身边有好
酒，不醉不休！”

三

架上悬挂紫色的葡萄，掉入地面随处
可见，我摇头哀叹：辛苦一年，结局就是这
样。

“有什么办法，葡萄成熟的时候，偏偏
遇到山体滑坡封了进山的路，葡萄卖不出
商家进不来。”农户一脸无奈叫苦。

“汪汪”的声音，打破寂静的原野，我
们拎住篮子握住剪刀在果园里，听到狗叫
抬起头来，见几位男子顶着烈日，边说边
朝这儿走来。农户指着前面穿T恤的人
说：“孙兵书记，带人来帮我们卖葡萄了。”

进入园子，见大伙左一袋右一包的，
孙书记对我们投出笑容。

临街的小门面，门前两位村委会成员
卷起袖子将一袋袋西瓜搬上车。我知道，
圣灯山引进瑞士的奶油西瓜，甜甜的带有
清浅的奶油芬芳，一口下去满是“恋爱的
味道”。

“卖吗？”有人问。“全被龙洲湾的客户
订了，不好意思。”孙书记从
车厢探出头来答应。

四

阳台下稻谷熟了，层层的梯田金灿灿
的，清风拂过空中留香。放眼望去，大地
鎏金苍穹涂鸦，啪啪的挞谷声四起，在山
谷中徐徐回荡。

久违的乡土气息——我爱。下一坡
走过垄垄田坎，抵达一处挞谷前说：“老
板，我是来抢鲜的。”

“我们是同一个村子的人，农忙时相
互来帮忙的，老板回家给我们煮饭去了。”
一妇女从稻丛钻出来说。旁边的男人从
腰间取出叶子烟竿，衔在嘴边过干瘾：“想
吃新米下田来，自己割来自己买。”见我跨
下去走进他们中间，大姐给我做示范，将
手中的镰刀递过来让出她的位置。我仿
佛成为主角……

不多时便腰酸腿疼的，双手打出胖胖
的泡子，脚陷在软泥中一走一个踉跄，浑
身被稻谷划出道道伤痕。想停下歇歇，我
歪起头瞅瞅身边的农人，他们说说笑笑地
拼着苦干。男人们穿着短裤打起光巴胴，
双手掐住稻谷一抡一落地往斗里排骨架
上摔去，谷粒纷纷分离出来，撒向围篾落
入斗里。见我承受不了，又是按摩肌肉又
是舒展筋骨，众人一下轰然笑起：“城里人
细皮嫩肉的，哪经得住这般。”

不愿成为他们的笑料，我捞起衣服抹去
脸上的汗水，咬牙想继续下去，却眼前一片
茫然倒向水田。这次没有笑声，等来的是声
声的问候，我痴痴打量他们，暗忖：“人人都
在吃这碗饭，饭在嘴里皆是各自的味道！”

风吹稻低，圣灯山下，担挑黄昏，镰割
金黄。

在重庆，你随便找个人问：“街上那
棵是什么树？”十有八九会答你：“黄桷
树。”你若较真，说应是“黄葛树”，对方大
抵会愣一下，然后摆摆手：“哎呀，反正就
是那个‘黄guó树’嘛。”

一个“guó”字，藏着全部的真相。
重庆人念“葛”为 guó，入声转阳

平，老派得很。《诗经·周南·樛木》有云：
“南有樛木，葛藟累之。”葛是藤本，与木
共生，缠绕攀援。古人见这榕属大树常
伴藤萝，便以“葛”入名，取其相依相生的
意象。北魏郦道元《水经注》载“江水迳
阳关，又东右迳黄葛峡”，这或许是“黄
葛”二字最早的文献身影。千年以降，宋
代《图经》记“涂山之足，有古黄葛树，其
下有黄葛渡”，直至清代王尔鉴修《巴县
志》，“黄葛晚渡”仍列为巴渝十二景之
一。

脉络如此清晰，怎么就变成了“黄
桷”？

出在口音上。巴蜀方音里，“葛”与
“角”同韵，都念guó。“角”从木，写作
“桷”，本意是方形的椽子。清代“湖广填
四川”之后，移民听音写字，觉得这既然
是棵树，就该带个“木”旁，于是“黄葛”被
记成了“黄桷”。一错传百年，反倒成了
主流。翻看《中国植物志》，“黄葛树”是
学名，桑科榕属，拉丁文Ficus virens；
而“黄桷树”三个字，在植物学上查无此
木。一字之差，谬以千里。

但民间不认这个账。
重庆人自有逻辑：你说“葛”是对的，

可我祖祖辈辈都写“桷”，你让我改？更
何况，“黄葛”的“葛”音guó，写成“桷”
恰好也是guó，声调都不带变的，方言
里根本没区别。于是路牌上写“黄桷
坪”，地铁站叫“黄桷湾”，百年古镇标“黄
桷垭”，行政地图上赫然在目。

反倒是“黄葛”二字，除了学究和文
献，街头巷尾难得一见。

到底谁对？我的看法是：都对，也都
不全对。

植物学上，必须正名为“黄葛树”，这
是科学，容不得商量。文化上，“黄桷”已
长成了这座城市的肌体，就像一个人身
份证上叫“建国”，小名却叫“狗蛋”，你不
能说狗蛋不是他。专家林鸿荣考证三十
年，坚持“是黄葛树不是黄桷树”；文化学
者蓝锡麟二十年前写信给市长，推动市
树用字规范。他们的严谨令人敬佩。可
你要是站在黄桷垭的老街上，抬头看那
棵五百年的古树，对守茶摊的孃孃说“这
是黄葛树”，她大概会笑着纠正你：“弟娃
儿，你说的是普通话，我们重庆话喊黄桷
树。”

这就有意思了，你跟她讲学名，她
跟你讲乡音。你赢了道理，她赢了人
心。

我倒觉得，这场争论里最动人的不
是谁更正宗，而是那种“非要较个真”的
认真劲儿。一座城市愿意为一棵树的写
法翻文献、考源流、争论几十年，说明这
棵树在她心里分量极重。

你看看黄葛树长在重庆的样子就明

白了。石坎上、堡坎边、城墙缝里、绝壁
罅隙中，只要有一丝缝隙，它就能扎下根
去。那根系像老人的手背，青筋暴起，虬
结盘曲，死死扣住石头，把整面墙都包裹
进自己的怀里。它不挑土壤，不求沃土，
给点雨水就撑开一片浓荫。

之所以重庆人爱它，爱的就是这股
子劲儿，跟自己一个脾气。

有意思的是，黄葛树偏偏栽种时节
落叶。暮春三月，百花喧闹；金秋八月，
遍地萧索……它能一夜之间满树金黄，
叶片“噗噗”地砸向地面，厚厚地铺一
层。不过三五日，新芽已爆出枝头，嫩绿
得像要滴下来。

这种决绝的代谢，这种不等秋风、自
择“生日”的换装，像极了重庆人的性格，
福字感恩，不随大流，我自有时。

所以，你说它叫黄葛还是黄桷，重要
吗？重要的从来不是名字，是那棵树站
在那里，根扎在石头里，荫凉罩着过路
人。

北魏《水经注》里的那棵古树，早已
不在了。黄葛渡的渡口，也只剩下地
名。但沿着长江、嘉陵江两岸，一代代的
黄葛树还在往下扎根，往上撑开天空。
你叫它什么，它都答应。你叫错了，它也
不恼，只管各自长自己的。

这大概就是答案了：黄葛树也好，黄
桷树也罢，念念不忘的，是那一树荫凉下
的人间烟火，是根须攀过石墙的倔强，是
每一个重庆人说起“我家门口那棵黄
guó树”时，眼睛里亮起来的光。

风吹稻低圣灯山 □重庆晨报特约撰稿 程华照
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