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桂东万洋山
山那么高
隔断江西与湖南
风那么凉
吹着云雾与孤单

有时你来
可沐云，可摘星
有时你来
可读诗，可品茗

映山红才凋落
厚朴花又盛开
曾经遍野的红
变成点点的白

只有野蔷薇
紫泪噙满眼
像永世的相思
像今生的遗憾

汝城濂溪书院
天色向晚
一场雨洒落书院
淋湿了壁上青藤
淋湿了柱间楹联
只有你的雕像
在雨中神色恬然

我的手指
抚摸着你的书卷
太极图透视万象
爱莲说众口流传
你说大道直行
最珍贵莫过诚廉

你的叮嘱
穿越了青瓦屋檐
老朴树守护文脉
布谷鸟鸣唱田间
一座小小院落
安顿着华夏山川

醴陵釉下五彩瓷
需要最好的泥
最好的釉与颜料
最好的良辰与吉时

需要最好的手
最好的火与力道
最好的工笔与写意

需要最好的心
最好的爱与表达
最好的守护与坚持

才能成就一种色彩
叫釉下五彩
才能炼制一个名字
叫醴陵瓷器

它是一个
薄如蝉翼的梦
它是一首
涅般

木重生的诗
（作者系中国作协会员）

我在等人，却不知等谁
脚步渐轻，漫入风里
树荫轻晃，单薄如羽
不是沉重坠落
是刚触地的明亮，清冽又安静

我凝神聆听
似空无一物，又似万物齐鸣
每一声，都是天籁
我细细收藏，不肯稍纵

指尖抚过皲裂的树皮
嫩枝在苍老间悄然新生
心，忽然澄澈
仿佛生命，就此重启
（作者系重庆诗词学会会员）

市声还未起来，磨刀声先到了。笃笃
笃，沙沙沙。我提着菜篮子望过去，市场入
口边上有个小摊，几把样刀摆着，纸牌上写
着：“代磨各种刀具，价格面议。”

一个穿深蓝围裙、戴灰色袖套的男人正
弯着腰，在一块油亮的磨刀石上推着一把菜
刀。动作很慢，一推，一拉。

旁边等着的一位老太太见我停下，就
念叨起来：“王师傅手艺好，什么刀

都能磨得又亮又快。”另一位
提着鸟笼的大爷也点头：“是
啊，我昨天磨了三把刀，他
才收两块钱。”磨刀人没
接话，只把刀侧过来，眯
眼用指肚刮了刮刃口，
专心听着什么。

看着这弯腰磨刀
的姿势，让我忽然走
了神。市声和人流
好像一下子退远
了，我眼前浮出另
一幅画面。

老家天井里
有一张青石圆
桌，桌上总搁着
一块青灰色的
磨刀石，那是

父亲从几十里外的乡下背回来的。上世纪
六七十年代，日子过得简单，刀也不怎么常
用。除了砍猪草的厚背刀和破竹篾的篾刀
偶尔用得上，磨刀，就成了父亲定期要做的
一件事。

每逢过节前，天还没亮父亲就起床了。
他把家里的菜刀、柴刀、篾刀、剪刀，甚至削铅
笔的小刀——所有带刃的都收拢到石桌旁。
打一盆清水，挽起袖子，蹲下身就开始磨。邻
居谁家刀钝了，他也笑眯眯接过来。人家夸
他磨的刀好使，他也只是搓搓手，笑笑。

“嚯嚯”的磨刀声沉稳厚实，带着湿润的
水汽，在天井的墙壁上撞出回响，又轻轻落
下。我们几个孩子，经常躲在老屋后的黄葛
树下，偷偷学他一起一伏的样子，觉得像在
跳舞。

有一年冬天，我们几个想去砍柏木桩做
陀螺。邻居小明悄悄从家里拿来一把新菜
刀。我抢着要试，使劲一砍，刀撞上树节，“嘣”
一声脆响，刃上顿时迸出好几道缺口。大家都
愣住了。小明一下子哭出来：“我妈非打死我
不可！”我急中生智：“别怕，我家有磨刀石！”

我们冲回家，轮流浇水、用力磨。可那
缺口纹丝不动。正着急，门响了，父亲背着
一背萝卜回来。听我们说完，他没骂人，接
过刀看了看：“别急。”

他蹲到石桌边，淋上水，先用粗的一面

磨缺口，一圈又一圈。再换细的那面。拇指
不时刮过刃口，试它的薄厚。阳光照着他花
白的鬓角和鼻尖的汗。最后他直起身，把刀
举到眼前——刃口亮汪汪的，缺口不见了。
刀还给小明时，他说：“好了，快拿回去。记
住，菜刀是切菜的，砍木头得用柴刀。”

从我记事起，那块磨刀石就在。后来我
们搬了好几次家，父亲丢了很多旧东西，却
一直带着它。他说：“好东西，带着踏实。”石
头被磨得中间渐渐凹下去，两边微微隆起，
像一个人微微驼下去的背。

父亲走了好些年。老家屋后的空地上，
那块磨刀石还在，沉默地卧在草丛里，中间
积着昨夜的雨水。

此刻我站在市场边，看着王师傅。他磨
好刀，用旧布擦干递给老人。对方付钱道谢，
走了。又有人递来一把生锈的剪刀。

“嚯——嚯——”声音又响起来，沉稳、厚
实，带着水汽。这平常的磨刀声，忽然像一条
河，穿过几十年时光，从老家安静的天井，一
直流到这喧闹的街角，把我整个人围住了。
我心里暖了一下，又酸了一下。

原来有些石头，磨的是铁，留的却是念
想。它磨利了刀，也磨去了时光，最后把自
己磨成了记忆里——父亲再也直不起来的
腰身。

（作者系重庆市涪陵区作协会员）

幺叔的儿子明亮大学毕业进了大厂，工
作多年后，终于在上海贷款买了套小小的公
寓。搬进新房那一刻，明亮第一时间就兴奋
地给幺叔打电话，叫他去上海耍。

明亮是我们村上出的唯一名牌大学生，
一直是幺叔的骄傲，每次在村口的“新闻播
报站”——大黄葛树下与人闲聊，不管是谈
瓜豆桑麻、鸡鸭牛羊，就算天南海北绕了地
球一周，最终都会万流归海地扯到他家儿
子：我家明亮进了全球前五十强公司；我家
明亮升职当经理了；我家明亮叫我去大上海
耍……牛皮吹了很久，也没见他去过一次上
海。村上有人言：大上海那“海”大着呢，明
亮那小子在那儿就是个小虾，能扑腾出个
啥？

实情是，明亮在上海一直与人合租住在
二十来平方米的房子，屋子窄得跟裤腰带似
的，腿都迈不开。这下他一买房，幺叔可以
扬眉吐气地去儿子那，去大上海，终于堵上
村里人的嚼舌根。

幺叔第一时间给吴蛐蛐打去电话，气若
洪钟地宣告：我家明亮给我买了机票，我明
天要坐客车到省城搭飞机去上海了。

幺叔曾是俺石泉村的村会计，在村民心
中属当之无愧的知识型干部。吴蛐蛐是幺
叔的发小兼高中同学，大名吴胜才。蛐蛐是
村里人赐的，一是他个小人瘦，二是他话多
嘴碎。他对幺叔有“既生瑜，何生亮”的心
结。当年，他们一起竞选村会计，最终幺叔
获选并连任。二人都是村里的能人，平常玩
聊在一起，其实，暗地里都相互较着劲。幺

叔疑心那句“明亮在那就是个小虾，能扑腾
出个啥？”出自他口。

幺叔一到上海，每天都给吴蛐蛐打电
话，几乎做到了时时播报：“东方明珠果然和
电视里一样高”；“黄浦江可比电影《上海滩》
里繁华多了，格老子的，坐在游轮上看两岸夜
景，都快晃瞎我老眼”……“格老子的”是幺叔
的口头禅，有语气助词之功能。

好长一段时间，吴蛐蛐发现幺叔没了音
讯——时时播报没了。听不到幺叔的嘚瑟
他还不习惯了，打电话去问，电话那头幺叔
有气无力：我想回石泉村。

幺叔病了。什么病？幺叔都不好意思
给人讲——失眠。活了六十年，一辈子日出
而作，日落而息的幺爸，都不知睡不着觉为
何物，这进城没几天，还害上城里人的洋毛
病，这不矫情？

每天待在儿子的斗室里，幺叔无聊透
顶。刚来时明亮请假陪了几天，他上班后，每
天都忙到很晚回家，几乎没周末，父子俩一起
摆句龙门阵都难。小区豆腐块大的绿地与老
家四季变换望不到头的庄稼地哪可比，没啥
转头。每天站在三十多层的高楼，远望是耸
立的钢筋水泥丛林，俯视是蚂蚁一样忙碌的
人流车流，幺叔感到头晕目眩，不禁疑问：这
世界怎么这么忙呀？

在城里坚持不到两个月，幺叔打包回了
乡，离家之前可是广而告之要去小住半年的。

一进家门，幺叔丢下包裹，撂下一句：出
去遛遛。到吃晚饭时，也不见幺叔回来。打
电话，电话在墙脚的包裹里响。家人出门四
寻，村口的“新闻广播台”没去，吴蛐蛐及他
的几个好友家也没去，附近都寻了个遍，不
见人影。眼见天越来越黑，家人着急了。堂
姐说：会不会去了东头庄稼地？

几个侄儿拿了电筒照着田埂一路寻去，
终于在自家苞谷地里看到歪在地角斜坎坡
上熟睡的幺叔，他粗壮的呼噜声与旷野的蛙
鼓虫鸣两相应和，在初凉的秋夜里，像支不
太协调的奏鸣曲。

揉着惺忪睡眼的幺叔，一边起身一边咕
哝：“这苞谷林真香，香里还掺着甜哩。”又跺
跺脚下的土地：“躺这儿咋这么安心踏实
呢？格老子的，这一觉可睡安逸舒坦啰。”

（作者系重庆市作协会员）

晨光漫过楼宇檐角，小小阳台便在温柔
熹微中悄然苏醒。我家阳台的两株三角梅，
恰似一对相守相伴的兄妹，岁岁朝朝，比晨
光醒得更早。沉稳敦实的玫瑰红兄长，温婉
灵动的朱红小妹，十载朝夕伫立，以花叶为
语，陪我细数温柔光阴。

花木似通人情，默默记挂着夕阳冷暖。
知晓我昨夜偶有咳嗽，兄妹俩趁着晨兴肆意
盛放，只为用满阳台芬芳与满眼明媚，为我
驱散晨起的倦意。

八年前，朱红小妹初到我家，纤细羸弱，
不过筷子粗细。经朝夕呵护，它早已攀着玫
瑰红兄长的枝干向上生长，枝繁叶茂，探向
阳台外云天。

盛夏的阳台，是三角梅的盛大主场，满
目繁花，热烈烂漫。朱红花瓣薄如蝉翼，通
透轻盈，阳光穿透花瓣，细密纹路清晰可见，
宛如胭脂晕染的轻纱；玫瑰红花瓣带着温润
绒感，风拂枝叶，簌簌轻响，仿若兄长娓娓诉
说温柔往事。兄妹枝丫交缠相拥，小妹将最
美的花苞绽在兄长肩头，兄长舒展厚实枝
叶，为小妹遮挡炎炎烈日。楼下邻里闲谈相
望，期许花期绵长，让这满阳台的烂漫，装点
寻常烟火岁月。

秋风淅淅，秋叶翩跹。一片枯黄花叶轻
轻落在摊开的书页，酿成浅秋的诗意。兄妹
俩轻声絮语，纵使时序渐晚，仍蓄力绽放，不
负流年、不负相伴。纵然芳华将逝，身旁月
季次第盛开，接续阳台芬芳，岁岁温柔相
伴。我拾起零落花瓣，妥帖收纳于竹篮，片
片落花，皆是光阴沉淀的温柔碎片。

冬夜清寂，残雪覆满枝丫。我裹毯静坐
阳台，听北风穿枝而过，细数流年。风雪忆
旧，十载光阴倏忽，当年大雪之中，我将玫瑰
红兄长植株裹入篷布、悉心抱回；朱红小妹
初栽之时，随手埋下的樱桃核破土抽芽，虽
未熬过盛夏，却成岁月里最温柔的期许。

山城冬雾朦胧，长江航灯点点闪烁，兄
妹俩相依的剪影映在墙面，岁岁朝朝，陪我
阅尽日出月落、四季轮回。风雪终散，新春
将至，枝丫轻颤，默默期许来年繁花更盛。

春风如约归来，晨光再度漫上阳台。枝
间冒出点点新芽，枝头鼓出玲珑花苞，新一
轮光阴，在花瓣开合间缓缓铺展。

这满阳台岁岁不绝的盛放，源于山水相
拥的重庆沃土。这座城常年清风暖阳、云天
澄澈，山城儿女坚韧质朴、温柔向善，以双手
耕耘生活，以热爱浇灌岁月，让一城烟火温
热绵长，岁岁繁花似锦，岁岁温暖向阳。而
阳台上所有花之絮语、风之惦念，终将融进
人间烟火，岁岁年年，生生不息。

（作者系重庆市作协会员）

天井里的磨刀石 □陈康明

土地里有梦的香甜 □万艳

阳台上的光阴絮语 □熊家林

能懂的诗

湘东南记（3首）
□简云斌

轻候
□高峰


