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垭口背风处，立着几间烟熏火燎似的土

墙老屋，周围全是茂密的竹林。竹林下，老
屋的房顶上瓦楞草长着，屋檐下燕子窝筑

着，墙角里柴火灶
燃着，屋基稳，家

道兴，香火旺。
小时候，父亲

不止一次拍着我的头
说：“咱家老屋不败，
托了房前屋后竹子的
福。”父亲说完，牵着我
在竹林里转悠半天，摸

摸楠竹根，拉拉斑竹叶，
扯扯水竹枝，很亲切、
很亲近，像和老朋友
叙旧。

长大后，细细回想，
老屋的烟火气，无不与房

前屋后的竹子息息相关。
春笋冒头了，一群娃儿

跟在表姐后面，一窝蜂似
地拱到竹林，用小锄头
小铁锹开挖笋子。表
姐找来几块山石搭烤
灶，剥开新鲜的笋子，

用镰刀划成小块，点燃干
竹叶干竹枝，灶里火苗燃起，不
消一会儿就把鲜笋烤得金黄
中带着糊香味，吃得娃儿们

嘴巴黑黢黢的，心里
却香喷喷的。

打着饱嗝，娃儿们拿起掏耙，在竹林捞
干竹叶干竹枝。竹柴看似很轻，但满满的
一背篓，娃儿们背着还是有些吃力。几个
娃儿合力抬起背篓，嘴上喊着“嘿呦嘿呦”
的号子，将几背篓干货送进了老灶房的柴
禾堆。姑姑看了又高兴又心疼，忙抓起干
毛巾擦去娃儿们脸蛋上的汗水，一人奖一
把椒盐南瓜籽。娃儿们一阵欢喜，又跑到
屋后竹林玩去了。

过段时间，姑爷趁农闲时在老屋东面
加盖一间房子，算是给大老表娶媳妇准备
的新房。姑爷磨好砍刀，去竹林专挑一种
叫“硬头黄”的楠竹，回家剖成两寸宽的篾
条，垒土墙时加入墙体，让篾条成为新房子
的“墙筋”，老家人称为“竹筋”。父亲说：

“别小看这些竹筋，可管用啦。没有它们，
老屋软塌塌的，经不起风吹雨打。”

老屋里的扦担、扁担，也有竹子的功
劳。姑爷砍来老楠竹，修枝打叶，烧起火堆
熏烤，增强其韧性。长长的扦担在麦收时
节成为姑爷的标配，戴草帽赤膊割麦的姑
爷一声“起”，扦担压上肩头，金黄的收成就
挑回了家。

竹子做的扁担，是乡下老屋的镇家之
宝。没有几条能挑能抬像样的竹扁担，就
称不上农事的行家里手。在我的记忆里，
老屋的竹扁担只要出了门，就挑回来南瓜
红苕，或土豆胡豆。竹扁担挑的都是坡上

坡下的农事，担的都是饱满丰腴的收成，抬
的都是有分量有质感的日子。

老屋里的筲箕、簸箕和撮箕，是水井边
的竹子编的。老屋里的斗笠、竹凳，是草垛
旁的竹子编的。灶房里的蒸笼蒸格，还有
地里的丝瓜架、豇豆架是山垭口的竹子编
的。舀鱼捞虾的竹网兜，是大老表砍来慈
竹编的。摇风纳凉的小竹扇，是表姐选来
水竹编的。

竹子茂盛的季节，姑爷却闲不住，在自
家院坝忙开了。编的竹席图案好看，编的
背篓实用，编的箩筐扎实，齐刷刷堆在院坝
角落，像极了老屋的竹制品艺术展览。看
着不停歇的姑爷，姑姑心疼着，递上一盅温
度刚刚好的苦丁茶让姑爷喝上几口。他们
知道，今年娃儿们的学杂费有着落啦。

老屋的生计离不开竹，老屋的庄稼地
也是离不开竹子加持的。南瓜出秧了，姑
爷会用竹片做弧形的窝架，让刚冒出头的
南瓜秧顺着小小的窝架生长；豇豆顺着竹
竿一路向上，开出好看的花，姑姑会一天几
次去看长势，见豇豆噌噌噌地使劲长着，越
看心里越舒服。

老屋一侧的葡萄架也是竹子搭的，娃
儿们看着葡萄树一天天吐绿，吹着那些永
远吹不完的牛，喂饱了嗡嗡作响的蚊虫，乐
此不疲，童心斐然。

当然，更重要的是，野小子们还是盯着
葡萄开始结果了，成串成串的葡萄悬挂在
架上，由青色到绿色，再到紫红色，果实的
味道诱惑着娃儿们的味蕾，让他们吞着口
水浮想联翩……

（作者系重庆市江津区作协副主席）

过生日吃生日蛋，对当下的孩子来说不
值一提。可四十年前生日那天，父亲翻山越
岭为我带来的两个生日鸡蛋，却让我铭心刻
骨、终生难忘。

老家在渝南山区，那时条件艰苦，过生
能吃一碗家里来客才能吃的荷包蛋或开水
蛋，已足可让兄弟姐妹们流清口水了。可生
日那天，失望是大概率事件。后来，渐渐长
大的我才懂得，不是父母忘了我的生日，而
是家里根本就没有鸡蛋。有时，父亲会捧一
捧红苕馃或炒胡豆，算是给我的生日礼物。

时间过得真快，转眼间我也是当爷爷的
人了。今年生日这天，不知咋的，脑海里总
浮现出四十年前父亲给我送生日蛋的情
景。想着想着，眼睛便模糊了。那时，我在
外求学，繁重学业让我完全忘了自己的生
日。那天课间，忽接老师通知，说校门口有
人找我。匆匆赶去，远远便望见干瘦且略带
背驼的父亲站在大门口，手里紧紧攥着一个
布包。父亲见我来了，忙不迭打开布包，拆
开裹着的旧报纸，小心翼翼掏出两个鸡蛋，

边剥边说：“小子，今天你满二十岁
了哟。”我只觉喉咙一紧，眼泪呼地流了下
来。父亲推推我，轻声道：“好啦好啦，同学
老师看到不好，都二十岁的小伙子啦。”

虽然我忘了自己的生日，但父亲却没有
忘记。为给我送生日蛋，他要起早摸黑走十
几里山路，然后再转乘客车和公交车，才能
赶到学校。这一路的兜兜转转，父亲只为儿
子送两枚生日蛋，他想的是什么呢？

我不知当时是怎样把生日蛋吞下肚子
的，只记得父亲看着我吃的样子，笑得很开
心。没待多一会儿，父亲就转身走了，腿脚
一瘸一拐，我知道那是他赶路累的。

如今，父亲已离开我十多年了，每年生
日这天，我还会条件反射地想起当年的那一
幕：那两个去了壳、带着余温的生日鸡蛋，藏
着他从未对儿子说出口的爱，也藏着粗粝岁
月里那份清贫之家的烟火气与人情味。

父爱无言、父爱无声、父爱无形，这也是
支撑我走过漫漫人生路的坚实后盾。

（作者系文学爱好者）

巢（外一首） □邱正伦

面对鸟巢，这小小的世界
它时常让我们想起最初的情景
你扛来一根又一根木头
肩挑背磨，搭建起这座小屋
从此不怕冬季来临
不怕一场意外的风雪

温暖一寸一寸接近
你的面庞开始迎接朝霞
尽管羽毛在寒冷中颤抖
把一片片雪花翻炒
担水，劈柴，做饭，谈天说地
驻足或者一起筹划未来的情景

当然，不要急着表白
不要在岁月的表盘上来去匆匆
经历了一个又一个冬季
你可以漫不经心，靠在我的肩头
或者相互取暖
或者说说旧时的一些琐事
让冬日来得更缓慢些
让春天成为我们花开的季节

你说过
即便是我们的家不大
但这是我们自己创造的生活
从取暖到消除所有的不安
包括抵御黑暗
我们始终充满信心

此刻
我们面对面坐着
回忆最美好的岁月
包括一次次传奇
包括儿孙满堂
缠绕着我们飞翔

比如看你从白云深处归来
身披整个天空的蓝
然后用翅膀
搭建起我们一生的家园

飘

一位诗人说过
想起一生中后悔的事
梅花便落满了南山

我也想说一些临窗的往事
比如看一片花叶飘落下来
或者飞跃千山万水
开始阅读天空，星辰，云朵
阅读大地上的一切
阅读自己的每一页课本

怎样回到最初的情景
从成长到灿烂地绽放
到其中的许多忧伤
经历许多坎坷

偶然遇到大慈大悲的菩萨
闪烁的眼泪在花叶上滋润
一遍又一遍浇灌
我的过去，现在，未来

不能离家太久，太远
必须趁着微风吹拂的时候
趁着佛的面影显现的时候
回到生命出发的地方
回到自己的心愿

（作者系西南大学教师）

眼前的麻柳（外一首）
□张守刚

这一阵风柔柔的
在我拿快递的路上
看不见痕迹
高大房屋后面的麻柳树
高过了午睡的梦
悬垂的花序铃铛一样
轻轻摇着
没有发出任何声音

麻柳树上没有鸟雀
静寂之中总会想起
那时的乡村
一只只忠于泥土的鸟
它们看似轻盈地飞翔
挟裹着多么沉重的痛

旧床

蜷缩的冬日
阳光迟迟没有起床
老旧木头撑起乡村
存腐的稻草在身下
慢慢板结
枕头冰凉
谷壳沿着梦游走
那时青山比绿水低
那么多站直的木头
只有半棵适合造床
剩下的半棵
还在昨夜没有醒来

（作者系中国作协会员）

能
懂
的
诗

老屋有竹 □黎强

油菜香香 □杨小霜

父亲送来生日蛋 □黄均能

阳光微弱地从山的那头斜洒过来，鸟
儿早早地就在林子里歌唱了，远山的山峦
还有几丝薄雾，溪流在氤氲的水汽中和父
亲一起开启了一天的征程。

父亲先是从堂屋里找来了小推车，还
拿了一捆拇指粗的长绳，顺势取下了木板
壁上的木瓢瓜就朝着那一堆油菜籽底下走
去。

石头坝子上的草还挂着一粒粒晶莹的
露珠，在晨曦的照耀下晶莹剔透，十分耀
眼。父亲光着脚丫，一些露珠渗进父亲的脚
板后，父亲的脚也在阳光下泛着微弱的光。

父亲用手捧起油菜籽左看看、右瞧瞧，
他的嘴角咧成了一条弧线：“霜丫，今年的
油菜籽结得真好。”

“哼！你的眼里就只有那些油菜籽。”
父亲将筛选好的油菜籽全部装进了口

袋里，然后再一袋一袋地捆好，全部放进小
推车里去。父亲推着满车的油菜籽走在前
面，我走在晨光中跟在父亲的后面。

油坊就在乡里的街道上。还没有到油
坊，远远地就能闻到一股香味，那种味道很
特别，是这个季节专属的味道。

走到油坊后，父亲将小推车停靠在油
坊的一侧，跟油坊的老板打了招呼：“四叔，

来抽根烟！”父亲朝着油坊老板递了一支香
烟。

“我早就不抽了！”油坊老板顺势接过
父亲递过去的香烟夹到了耳后。

父亲在油坊周围转了一圈说：“你这个
设备是新换的啊！”

“今年才换的，看看，刚压榨出来的菜
油，又香，还没有泡沫！”

“确实，这新机器就是好！”父亲望着那
一桶刚压榨出来的油。

从油坊里出来了一桶又一桶油，油坊老
板从隔壁端出了几把椅子示意大家坐，随后
又从屋内端出了一壶刚泡好的热茶和一沓纸
杯：“这边有茶水，若是口渴了就自己倒水喝！”

一些人拿了椅子，一些人倒了水，还有
一些人守着自己的油。一些人拿着长瓢不
停地搅拌着桶里的油，还有一些人守在了自
己的油菜籽旁边。父亲的眼光始终朝着油
坊的最里面，直到一声呼喊后，父亲用肩膀扛
起了一袋油菜籽走进了油坊里。父亲扛油
菜籽的动作是一气呵成的，他已练习了几十
年了，可这个时候，父亲却被那一袋油菜籽压
得矮了一截。

不一会儿父亲就和老板从里面拉出了
一大桶黄得发黑的油。

父亲的双眸里是一桶滚烫的油，他朝
着油桶里贪婪地吸了一口，嘴角上多了几
条深邃的褶皱：“真香啊！”

回家时已是黄昏，父亲的小推车上装
着满满的三大桶油。

夕阳的光把父亲的影子扯得很长很长，
我跟在父亲的后面，一路上都
闻着香香的菜油味。菜籽油
里升腾着父亲这些年对土地
的虔诚，也升腾着父亲的心血
和希望。

（作者系重庆市作
协会员）


