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年少熟读太白诗篇，“蜀道之难，难
于上青天”早已刻入记忆。剑阁峥嵘，雄
关险固，历来是藏于心底的山河向往。
可这份长久的执念，却在启程前夜，被短
视频生生击碎——屏幕之中，鸟道狭径
仅容单人侧身，铁索低矮寒凉，绝壁深谷
望不见尽头，一幕幕险状触目惊心。昔
日满怀的豪情，尽数被心底惧意吞没，
连远眺更为险峻的猿猱道都心生怯
缩，放弃的念头，在心底反复沉浮。

夜深难寐，我对妻轻叹：“鸟道凶
险异常，若是实在难行，索性作罢，
不必勉强。”妻语气温柔却笃定：
“千里奔赴剑门，为的便是闯一闯

这千古险道。游人无论长幼皆
可前行，旁人能跨越的险途，我
们又何尝不可？”一语入耳，
几近熄灭的勇气悄然复苏，
可根植心底的恐惧，依旧
挥之不去，如影随形。

次日清晨，走出1号索道，同行众人
皆是意气昂扬。年轻人奔赴猿猱道挑战
极限，其余人皆择鸟道而行，无人贪恋平
坦的观光坦途。周遭众人一往无前的步
履，令我羞于言退，只得敛去怯意，随人
流踏上鸟道石阶。

鸟道初段，山路崎岖却未及想象中
骇人。石阶虽窄，尚且规整可踏。本欲
取出儿子备好的登山杖借力，奈何山势
愈发陡峭，狭径无从舒展，只得默默收
起。耳畔偶有同行者低声感慨山路陡
峻，抱怨声声里，无人驻足退缩，皆紧握
铁索，俯身慢行，步步谨慎。山路渐趋垂
直，衣衫被冷汗浸透，唯有咬紧牙关，手
脚并用，缓缓攀越层层陡坡。

偶一回头，只见同行之人多从容自
在。有人倚着崖壁拍照打卡，定格雄关
壮阔；有人纵声长啸，与猿猱道上的游人
遥相呼应，山间回响着征服险峰的畅
快。我暗自思忖，网络影像未免刻意夸
大，鸟道之难，不过尔尔。

终究是低估了山川天险的磅礴威
慑。行至中段，沿途林木突然隐去，右侧
万丈深渊毫无遮挡，赤裸裸铺展于眼
前。山路猛然收窄，最窄之处仅容一人
侧身移步。我贴紧冰冷石壁，十指紧扣
铁链，目光紧紧凝住脚下方寸石阶，不敢
向深渊侧目分毫。方才松弛的心绪骤然
紧绷，步履沉如千斤，每一次抬脚落脚，
似乎都需倾尽全身力气。

真正困住脚步、锁住心神的，是前路
陡然下沉的下坡险段。狭阶陡立，护栏
低矮，每一处景致都在叩击心理防线。
余光偶然掠过深谷，寒意瞬间席卷周身，
退却之心再度疯狂滋长。前路险狭，身
后游人又接踵而行，早已没了退路。妻
子察见我的慌乱，轻声安抚，指引我走向
前方缓冲平台。立身稍宽之处，放缓呼
吸，拍下照片，稍稍平复纷乱心神。

望着平台之上或从容或拘谨的过

客，我默然自省：世间险途，从来不畏人
言，只惧心之所向。旁人能迎难而上，我为
何却受困于心魔？敛定心神，勒紧背包肩
带，我再度汇入前行的人流，踏险前行。

依旧俯身弓腰，紧抓铁链，目光不离
足下凹凸石阶，一步一缓，横步挪移。山
风穿峡而过，天地间仿佛只剩石阶、呼吸
与耳畔风声。行至最险窄处，瞥见胆大
游人临崖取景，伸头露脸，意气风发，尽
显征服山河的豪迈。反观自身，唯有紧
贴峭壁、敛息屏息，小心翼翼挪过这段步
步惊心的绝境。

待到山路渐宽，坡度放缓，鸟道出口
赫然在望，积压全身的紧绷瞬间瓦解，如
释千钧重负，心底漫生出前所未有的松
弛与坦然。恍然醒悟：人世行路，总以为
前路坦荡，亲身跋涉方知遍地荆棘；总觉
得关山难越、困境无解，待到咬牙坚持走
过，才懂人的韧性，远超自我认知。那些
看似无法跨越的沟壑与险峰，大多不过
是自我设限、心生畏途。

打卡牌前，与妻并肩留影。“鸟道勇
者挑战成功”的字样映入眼帘，镜头定格
一瞬，所有的慌乱、怯懦与局促，皆化作
战胜心魔的释然与自豪。

原以为闯过鸟道，余下行程皆是坦途，
殊不知剑门关的考验，从未止步于此。拾
级登临山顶，访清幽古刹梁山寺，立高空玻
璃观景台，俯瞰群山连绵、云雾翻涌，山河
壮阔尽收眼底。为再一次磨砺本心，我与
妻子舍弃便捷索道，决意徒步下山。一路
穿行大、小穿洞，沿梁山亭向石笋峰前行，
连绵下行石阶陡峭密集，险峻之势，丝毫不
逊鸟道。素来膝盖欠佳的我，每下行一步，
关节便隐隐作痛。可念及连绝境鸟道都已
然跨越，眼前这点坎坷，又何足畏惧，唯有
咬牙坚持，稳步下行。

行至石笋峰陡坡，深埋心底的恐惧再
度复苏。此段山路无铁链防护，陡梯笔直
垂落，俯首望去只觉头晕目眩。我只得双

手牢牢扶住粗糙岩
壁，躬身慢行，不敢有
丝毫松懈。沿途孩童
步履轻快，纷纷于我身
旁从容赶超。步入一
线天，膝盖酸痛愈发剧
烈，上坡尚可勉强支撑，
下坡每一步犹如针扎刺
骨。万般无奈之下，只得
效仿古人，背身倒行，缓步
下挪。那笨拙艰难的模样，
被导游随手记录，成了旅途里
一段难堪又难忘的印记。

踏过层层险阶，翻越连绵山
峦，终抵剑门关楼。伫立千年雄
关之下，望群峰叠翠，崖壁峥嵘，
听山风穿隘，松涛阵阵，方才读
懂剑门关沉淀千年的历史厚
重，真切体悟“一夫当关，万
夫莫开”的雄浑气魄。

山河之险，磨砺筋
骨；行路之难，淬炼心
神。人生从无恒久坦途，
人人都会遭遇属于自己
的“雄关险道”。学业的
困顿、职场的坎坷、生活
的波折，皆是横亘前路
的无形鸟道。每一次
迎难而上，未必能让
余生一路顺遂，却能
瓦解内心的怯懦
与逃避。而那些
曾令人望而生
畏的绝境与
难关，在破除
心中畏途后，
终会被脚步踏
平，化作沿途
风景，沉淀为
成长的勋章。

越雄关鸟道，破心中畏途
□重庆晨报特约撰稿 向开成

参观希贤书屋高考陈列物时，正是
今年高考首日，6月7日。这个日子是广
安市作家协会定的，他们把“川渝作家走
进广安理工学院”采风活动放到高考首
日，并且是在倡导恢复高考的决策者邓
公家乡的第一所大学举行，意义非同一
般。

希贤书屋高考陈列馆位于广安理工
学院内。广安理工学院是四川省人民政
府投资兴建的一所本科院校，也是广安
市的第一所大学，今年秋季开始招生。
新建的校园楼宇俨然，道路宽阔，花木初

植，漂亮且精致。校园内有很多
以邓公的曾用名“希贤”

命名的建筑，如图
书馆、广场、道路、
书院、书屋。“希贤
书屋”便是其中之
一。

“希贤书屋”位于
校园的制高点狮子山
上，这里陈列了很多高

考旧物与高考纪事，是一座小小的高考
博物馆，也是整座校园的文韵内核与精
神高地。

书屋不大，仅百余平方米，但空间雅
致，布局精巧。走进书屋大门，便是一面
高大的“高考纪事”墙。从1950年高校
实行统一招生，到 1966 年中断，再到
1977年恢复高考，直到今天。这是一条
曲折的线，弯弯曲曲，时而中断，时而又
顽强地延伸。我们的国家，不正是在这
样曲折的道路上走过来的吗？

“高考纪事”墙的对面，是一排陈列
柜，陈列着各个时期的高考准考证、试
卷、录取通知书。在暖黄色的灯光照射
下，那些泛黄的纸页仿佛有了温度，我心
里似乎也生出一种奇妙的缘分感。

第一个柜里陈放着上世纪各个年代
的准考证，都是比较粗糙的纸张和黑白
的照片。我注视着1980年的那一张，纸
质粗劣，印刷也简陋，方寸之间贴着一张
黑白照片——照片上的年轻人，目光灼
灼，嘴唇紧抿，那神情我太熟悉了。我也
是那一年参加的高考，也是这样的一张
准考证。那年高考前夕，我生了一场病，
毕业照都没拍上，对高考没有一点信心，
我小心翼翼地把《准考证》捏在手里，手
心全是汗，把准考证都洇湿了。监考老

师看到湿漉漉的准考证和我紧张
的样子，在我肩上拍了

两下，说了一句“莫
紧张，慢慢做”，让我
记了一辈子。现在看
着那薄薄的一张纸，就
像看见了当年整个人

生的筹码。
第二个展柜里，陈列的是不同年代

的高考试卷。1977年的语文试题，我看
得最仔细，因为这是恢复高考的第一次
考试。题目不多，只有四道“语文基础
知识题”和作文“《一个青年矿工的变
化》读后感”。今天看来这些题很简单，
但当年却算考得扎实。我在想，当年那
些从田埂上、从车间里、从军营中匆匆
赶来的考生们，摊开这张试卷时，手会
不会抖？那一年，570万人走进考场，只
有不到30万人被录取。千军万马过独
木桥，过了的，从此岸到了彼岸；没过
的，有的人第二年再来，有的人却把这
个遗憾带了一辈子。

录取通知书展柜是另一个催泪的部
分。上世纪70年代和80年代初期的几
份《录取通知书》，朴素得令人心酸——
就是一张薄纸，铅印的几个字，盖着学校
的红印章。到了80年代后期，才开始有
了设计，有的印着校徽，有的用了彩色的
封面。一张四川大学的录取通知书吸引
了我，1982年的，收件地址是“四川省广
安县协兴公社星光大队”。从公社大队
到川大，这中间横亘着怎样的一道天
堑？是一张试卷，一场考试，一个恢复高
考的决策，让天堑变成了通途。

由此，我想到了当年力排众议、恢复
高考的决策者邓公。他说：“今年就要下
决心恢复从高中毕业生中直接招考学
生，不要再搞群众推荐。”就这么一句话，
改变了一个时代，也开启了一个时代。
此刻站在他家乡的土地上，站在以他
幼年名字命名的书屋里，看着那些与

高考有关的旧物，我突然明白，高考
改变的不只是我一个人的命运，千千
万万个像我一样的青年，通过这场考
试，从田野走向城市，从闭塞走向开
阔，从无知走向有知。我们带着知
识、带着理想、带着改变世界的冲动，走
向各行各业。可以说，高考改变了无数
人的命运，无数改变了命运的人又最终
改变了中国。

走出希贤书屋，天
空依然下着大雨，我
心怀感念，回头望了
望那座书屋，它在
雨中安静地立着，
像一个见证者，
见证过去，也见
证未来。

在希贤书屋看高考旧物
□重庆晨报特约撰稿 黎美剑


